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MARIO MEJÍA GUTIERREZ (1932 – 2019), nacido en Marcella, Risaralda. Ingeniero 

Agrónomo de la Universidad Nacional de Colombia, 1958. Posgraduado en Economía Agrícola 

Cepal – DNP, 1960. Fue profesor y decano universitario. Participó en el auge de la llamada 

Revolución Verde en el país, en las áreas de cultivos industrializados en el período subsiguiente 

a la Segunda Guerra Mundial. En la década de 1970 profundizó su reflexión alternativa a partir 

de trabajos en la Amazonia. Reafirmó su orientación en contacto con intelectuales de 

compromiso social, agricultotres campesinos, indígenas y afrodescendientes. Se transformó en 

agricultor manual. Escribió numerosos libros. Fue uno de los más destacados fundadores y 

promotores del movimineto por las Agriculturas Alternativas en Colombia. Estas son sus 

MEMORIAS. 

 

Edición digital: Bogotá 14 de agosto de 2020  – a un año de su fallecimiento. 

NOTA: Las MEMORIAS que usted tiene ante sus ojos, son un legado colectivo del Maestro 

Mario. Están alojadas en esta página virtual, para que usted pueda leerlas, disfrutarlas y, si lo 

desea, difundirlas, para ser utilizadas en la cualificación comunitaria de líderes y lideresas, 

conservando su fuente original y citando al autor.  
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PRÓLOGO 

¡Gracias maestro! 

Darío González Posso  

 

En los últimos años de su vida, el profesor Mario, después de haber sobrevivido a una 

embolia cerebral, cuando le llamaba por teléfono, a mi pregunta “¿Hablo con el Profesor 

Mario?”, respondía: “Con lo que queda de él”. Yo invariablemente replicaba: “Nos queda 

mucho, profesor”. Mario solía decir que “sólo el olvido es muerte”, que morimos cuando 

nadie nos recuerda. Tenía razón. La perennidad de la presencia también está conformada 

por el pensamiento, las obras y el recuerdo que las personas dejan. 
 

Recibí de Mario el encargo de editar sus memorias, a través de mensaje dirigido a la señora 

Rosa Cecilia Cabrera de Chaparro, quien en ese momento las digitaba en medio magnético, 

porque él siempre escribió a mano. Respondí que este encargo constituía un honor para mí. 

Poco después, hacia finales del año 2017, lo visité en su casa y le pregunté cuándo estaría 

terminado el texto. Me respondió: “Ya casi, pero usted tendrá que escribir las últimas 

páginas”. Enorme compromiso, que hoy intento cumplir al pie de la letra. 
 

En lealtad a su memoria, no hice cambios en el texto. Evité las repeticiones más 

protuberantes e innecesarias. Pero el “orden” de estas memorias no es cronológico: Mario 

no se propuso un relato “histórico” sino, en primer término –como él afirma-, la mención 

de algunas personas que influyeron u orientaron su vida (“algunas”, dice él, pues a esa 

altura de su vida ya era imposible mencionar a todas las personas cercanas a su corazón). 

Confirmar palabras, nombres propios o lugares geográficos, fue una labor dispendiosa. Para 

lo cual fue útil el hallazgo, en meses de búsqueda en su casa por parte de la señora Ana 

Milena Murillo, de un legajo de los primeros originales (incluyo aquí fotocopias de algunas 

hojas). Entendí que el maestro me escogió como editor porque buscaba fidelidad en 

relación con lo que ahora es entregado a los lectores. Además, conocía yo el celo de Mario 

con sus escritos, como acertadamente me recordó Germán Alonso Vélez, quien publicó 

textos de él en la Revista “Semillas”. 
 

Las “últimas páginas” son en esencia el recuerdo grato que yo tengo de Mario y de sus 

enseñanzas, desde que lo conocí en Ibagué donde fui su alumno en la Facultad de 

Agronomía de la Universidad del Tolima, cuando él fue Decano, durante la Rectoría del Dr. 

Rafael Parga Cortés, a quien menciona en estas memorias con gran aprecio. Eran finales de 

los años 60 y comienzos de la década de los 70 del siglo pasado, cuando un poderoso 

movimiento estudiantil en todo el país -a la par con reivindicaciones universitarias y 

estudiantiles-, planteó la solidaridad con las causas populares; movimiento que contó en 

nuestra universidad con la complicidad de Mario y la tolerancia del Dr. Parga. 
 

Quiero destacar que Ana Milena Murillo Papamija, su compañera, Marlon y Emmanuel, 

sus hijos con ella –quienes lo acompañaron hasta su último aliento-, hacen parte especial de 

las personas a quienes Mario se refiere aquí con más afecto y ternura. Encontrarse con ella 

–dice Mario- fue lo mejor que le ocurrió en su vida. 
 

14 de Agosto de 2020  

A un año de su fallecimiento. 
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“LA TAREA DE LA VIDA ES TRABAJAR POR LA VIDA” 

Memorias 

Mario Mejía Gutiérrez 

 

 

PRESENTACIÓN 

 

Leí en mi adolescencia un folleto titulado "Cómo se hace Ingeniero un negro en 

Colombia”, que me valió por biblioteca de superación. Se trata del hijo, sin 

reconocimiento de padre, de una joven empleada doméstica chocoana, en Medellín, 

fecundada por el dueño de casa. 

 

De la misma manera, tal vez estas líneas le sirvan a alguien, o al menos me permitan 

agradecer a algunas de las personas que influyeron en mi vida. No estoy, pues, 

compitiendo con la autobiografía de Gandhi o la de Churchill. 

 

Debo reconocer que tampoco recibí un plebiscito de mis allegados para escribir mis 

memorias. 

 

Se trata, no solo de que usted me recuerde, sino que yo deje una mención de algunos de 

quienes orientaron mi vida. 

 

Nota : Esta versión de mis memorias llega hasta 2017, su digitación se debe a la 

generosidad de la señora Rosa Cecilia Cabrera de Chaparro, compañera de jardinería en 

el huerto “Angelita”, situado en Bahondo - Dagua- Valle. 

 

 

 

1. Doña Ester Arango Viuda de Mejía 

 

Mi abuela paterna, la persona que más me brindó afecto, murió sola, de cáncer de garganta. 

Yo no estuve para acompañarla, me había ido a Manizales a estudiar bachillerato. Ella vivía 

en Marsella, entonces Caldas, en su amplia casa de balcón, a media cuadra de la plaza y de 

la iglesia, que inspiró a mi hermano "Toño" el cuento largo o novela corta que tituló "La 

Otra Casa", porque, para nosotros, la casa de la abuela y de la bisabuela era la otra casa. 

 

Mi abuela me enseñó que una vida de trabajo es la que vale la pena vivir. 

 

Tenía un almacencito de telas que le surtía un mayorista de Manizales, don Álvaro 

Villegas, con aspecto de patricio. En ese almacencito cosía ella "ropa de cargazón" o de 

consumo popular, rumorando canciones de los Trovadores de Cuyo, la única música que 

reconocía, y por eso mi primera canción desde los tres añitos fue "Donde Andará". 
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Esa fue mi primera fuente de centavitos cuando niño, que gastaba los sábados con mis 

amiguitos en el toldo que sacaba en la plaza, frente a la iglesia, doña Pobreza. 

 

Mi abuela había quedado viuda de un arriero, don Félix Mejía Londoño, quien murió del 

corazón mientras dormía, 1903. Quedó con cuatro hijos, que fueron mi papá, mi tío 

Guillermo y mis dos tías, Soledad e Inés. Pobre y viuda, mi abuela se dedicó a coser y a 

trabajos de guaquería de indios, y llegó a tener gran fortuna en tierra y negocios, fortuna 

que perdió en la crisis de 1928. De modo que yo nací en 1932, pueblerino, pobre, en una 

familia con antecedentes de abundancia y prestigio. 

 

Mi tío Guillermo fue andariego, y además un genio, que aprendió con extraordinaria 

celeridad oficios como dentistería, talabartería y música. 

 

Mi tía Soledad se casó con Pedro Nel Gutiérrez Zapata, quien tuvo la primera fábrica de 

gaseosas en Marsella, en los bajos de la casa de mi abuela, y a quien conocí luego en 

Ansermanuevo, Valle, como tendero de víveres y compra de café, y quien me apoyó 

económicamente en mis últimos años de estudios universitarios. 

 

El último recuerdo que tengo de mi abuela fue cuando en 1954, vio funcionar el primer 

televisor en blanco y negro que pusieron a las 7:00 de la noche en la puerta de la alcaldía 

municipal. Lo miró un minuto, intuyó su peligrosidad y me dijo secamente: "vámonos, 

mijo". 

 

Entonces yo estudiaba radio con las National Schools, por correspondencia, y construí un 

radio de tubos, que ella mostraba con gran orgullo.  Se regocijaba contando que “le menté la 

madre” al venerable canónigo José María Estrada, nacido en Pácora, Caldas, de quien se 

decía que en Marsella todos o habían sido bautizados o enterrados por Monseñor Estrada. 

De chiquillo me peinaban de crespitos, y Monseñor se atrevió a acariciármelos, desde luego 

sin otra intención que la manifestación de exquisita bondad.  

 

2. Doña Pobreza  

 

Doña Pobreza era una anciana afro, que se me antojaba valluna, que abría toldo los 

sábados, en la plaza de mi pueblo, Marsella. Vestía de un blanco inmaculado. Yo la soñaba 

toda la semana porque allí iba con mis amiguitos a "mecatear": me gastaba una fortuna 

semanal (dos centavos) que me daba mi abuelita. Con dos centavos se compraba un huevo 

en 1936. Por dos centavos daba Pobreza un montón de "colaciones", un dulce de azúcar, en 

forma de esfera rugosa, blanca o teñida de anilina verde, amarilla o roja, con núcleo de 

"corozo", una nuez obligada en la golosina. El “corozo” resulta en racimos rojizos, cuando 

maduros, en la palma espinosa, también llamada “mararay”, aiphanes o martinezia. Con sus 

frutos jugábamos a las bolitas, en vez de bolas de cristal, a las que no teníamos acceso en 

ese tiempo. Aconsejo sembrar una palma de mararay en cada finca de clima cálido; está en 

vía de extinción, y a los pájaros barranqueños les encanta. 

 

Nota 1. El "corozo" de tierras bajas caribes es una especie distinta; también la llaman 

"palma lata". De sus frutos, morados cuando maduros, se hace un refresco ácido 
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delicioso. También en extinción en este país del "había". Es la Bactris minor. (Ver 

Plantas Útiles de Pérez Arbeláez). 

 

Nota 2. Éramos comunistas ortodoxos: el ganador de los corozos, en un juego, estaba 

obligado a repartirlos por igual en el colectivo, para machacarlos y comernos la nuez. 

No podía haber acumulación individual. 

 

3. Padres redentoristas franceses 

 

Tenía yo ocho años y nueve meses cuando un sacerdote redentorista se presentó en mi 

pueblo (Marsella, Caldas entonces, ahora Risaralda) buscando niños y jóvenes promisorios 

pobres. Alguien le hablaría de mí, que le había "mentado la madre" al venerable canónigo 

José María Estrada.  

 

Le debo la formación de mi última niñez y primera adolescencia a esos sacerdotes, que 

tenían su "jovenado" en Sevilla - Valle: Padres Aguirre, Botero, Mahé, Paulén, el Hermano 

Adolfo, el Hermano Gerardo. Rigurosa levantada a las 5:30 a.m., rezo, estudio, piscinazo, 

estudio, juego físico. Con ellos pasé mi adolescencia, y a ellos debo disciplina, 

intelectualidad, ética y vocación de servicio. Me disciplinaron para toda la vida. Me 

soportaron mis flaquezas. Me enseñaron griego, latín, francés, a escribir. Llegué a leer a 

Jenofonte en griego, a recitar treinta y dos hexámetros de Virgilio en latín, con una sola 

lectura previa, a hablar en francés y balbucear en latín; les debo todo.  

 

4. Bachillerato 

 

Después de ocho años allí pasé a mi bachillerato clásico en Manizales, en el Instituto 

Universitario de Caldas (1948 – 53), donde siempre ocupé el primer puesto como 

estudiante, lo que me acarreó beca consistente en cama y comida. Recuerdo los paseos a pie 

por las veredas de Sevilla: San Marcos, San Gerardo, Coloradas, Providencia, San Antonio. 

Y la primera vez que me gustó una muchacha, que vi fugazmente en una esquina. 

 

Me tocaba viajar para las vacaciones arriba de los costales de café y mercancías en 

camiones que manejaban desde Marsella don Daniel Arango y don Guillermo Noreña. De 

resto, interno, becario. Tuve excelentes profesores como Don Delio Mejía, quien me 

aficionó a la Botánica; don Marco Góngora, al álgebra y a la homeopatía; don Jesús Marín, 

a la solidaridad y buen trato; el Dr. Juan Hurtado, visionario de la educación, fundador de la 

Universidad de Caldas, godo fanático como mandaban los tiempos. Antes de concederme 

como Rector de Colegio mi medalla de oro como mejor bachiller, me preguntó si mi 

familia era conservadora. Ese bachillerato fue época de mis primeras novias: Nelly 

Rodríguez, Aura Betancur, Darcy Agudelo, Francis Martínez. 

 

5. Universidad  

 

De Manizales me fui a estudiar Ingeniería Eléctrica en la Universidad Industrial de 

Santander, donde fracasé por falta de dinero. Como había obtenido el primer puesto en el 

examen de admisión entre ciento veinte concursantes, me ofreció ayuda, el señor secretario 

de la UIS, profesor Villaveces, pero yo ya estaba moralmente derrotado.  
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Me dirigí a Ingeniería Civil de la Universidad Nacional en Manizales, donde no me 

homologaron materias, y de allí pasé a la Universidad de Caldas, donde me recibieron en 

Agronomía. Entonces era Secretario de Educación de Caldas el Padre Giraldo, quien me 

autorizó comida gratis en el internado del Instituto Universitario, manejado por doña Tina. 

A ambos debo haber podido esos inicios, hasta que me gané una beca y una ayudantía en la 

Estación Meteorológica de la Universidad. Luego me hicieron representante estudiantil, de 

donde me gané la antipatía de los directivos.  

 

Logré que me recibiera en Palmira, Universidad Nacional Agronomía, el decano profesor 

Echeverri con matrícula condicional. Con ésta encima me gradué con grado de honor, 1958. 

 

6. Ejercicio 
 

Antes de finalizar carrera, ya el gerente del instituto de Fomento Algodonero, Ing. Jorge 

Ortiz Méndez, nos había contratado a varios. Comencé fundando para ese Instituto el 

Servicio Meteorológico. La primera estación fue en el campo experimental de algodón; 

Balboa, en Buga – Valle. 

 

Luego tomé un curso de economía con CEPAL en Bogotá, trabajé en las oficinas centrales 

del Instituto de Fomento Algodonero un año, y luego pedí traslado a un trabajo de campo. 

Me mandaron a Codazzi, hoy Cesar, a donde nadie quería ir. Allí fundé la Estación 

Experimental Europa, y llegué a Gerente Regional, de donde pasé a Gerente de Campo del 

que luego se llamó Grupo Sacramento: ocho mil hectáreas, que administrábamos en 

avioneta.  

 

En ese ejercicio me di cuenta que la agricultura convencional no era lo mío. Renuncié a 

aquella jugosa gerencia, y me dediqué a buscar desconocidas alternativas, lo que me costó 

años de penuria hasta que gané un concurso entre cuarenta aspirantes: era para trabajar con 

Cooperación Técnica Holandesa en el proyecto PRORADAM, que terminó trabajo de 

campo en 1978. 

 

De allí concursé para profesor en la Universidad Nacional- Bogotá, lo cual autorizó mi 

comisión a la Dirección Técnica de la Corporación Araucaria para el Desarrollo de la 

Amazonía, donde ayudé a la Fundación de los centros de estudio y experimentación 

agrícola de Araucara (que eran cuarenta mil hectáreas), y de El Trueno en San José de 

Guaviare.  

 

En esas correrías fue donde se dio mi relación con el legendario Moncho, Monseñor 

Belarmino Correa Yepes, entonces Obispo en Mitú.  

 

7. Doña Paulina Jaramillo viuda de Arango 

 

Compartía casa con su hija doña Ester... 

 

De ella aprendí dos asuntos: la afición a la lectura y algún grado de sensibilidad social. 
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Todos los días, infaliblemente, se reunían mi bisabuela Paulina, Gilma Mejía (esposa y 

viuda de mi tío Guillermo, lejanamente parientes), y Judith Mejía (de la familia de Gilma, 

tal vez la mamá), a las tres de la tarde, a leer algún pasaje de un libro. En la parroquia había 

biblioteca que prestaba libros a centavo semanal cada uno, con multa de cinco centavos por 

mora en la devolución. Gilma leía un pasaje, cerraba el libro, y entre ellas lo comentaban. 

Me extasiaba ante esto tan maravilloso. Cuando supiera, yo también leería. 

 

En Marsella había lo que se llamaba “viudas vergonzantes”, mujeres que se encerraban en 

su casa a esconder su hambre y las necesidades de sus hijos. Mi bisabuela sabía quiénes 

eran, y las tomaba a su cargo: cada semana me ponía, de niño, a cabrestear un caballo rucio 

que le prestaban, con dos canastos grandes, y una campanita. Íbamos por la calle real, 

empedrada, recibiendo los plátanos y la carne y demás víveres que nos regalaban los 

tenderos. Una muchacha, ya casadera, de ojos lindos pequeños, iba con una escarcelita 

recibiendo centavitos. Los viernes, mi mamá Paulina preparaba paquetes, que hacía llegar 

los sábados, infaltablemente y clandestinamente a las señoras vergonzantes. Y así, por años, 

hasta su muerte, que no supe cuándo, porque los adultos me lo ocultaban. Cualquier día, ya 

no estaba. Como cuando mamá iba a tener un niño (fuimos diez) que me mandaban a otra 

casa. 

 

8. Don Tomás lssa Álvarez 

 

Hijo de don Julio Issa, sirio-libanés que se estableció en Marsella, con una tienda de 

abarrotes, y casó con doña Genovevita Álvarez, con quien tuvo varios hijos e hijas. 

 

Fue el personaje sano, bueno, cívico, conocido y estimado por todos. Fue rector del 

Instituto Estrada, colegio de bachillerato de Marsella.  

 

Como concejal promovió la creación del Jardín Botánico Alejandro de Humboldt donde 

funcionó el Parque de la Ciencia, el Pozo de los Deseos, el Museo de la cauchera, al que mi 

hermano Toño compuso su famosa página "Palabras al Hijo para que no Tire Cauchera”, 

una biblioteca a la que aporté libros y muebles en buena cantidad y calidad, una colección 

de orquídeas y de heliconias, promoción de plántulas de guadua y otros árboles. 

 

Murió el 3 de junio de 2006 en su natal Marsella, dejándome su recuerdo de amigo, 

educador y ecologista, con quien alguna vez excursioné al Alto del Chuzo, regresando por 

''EI Salado” y el río San Francisco. Caminata larga y amable. Dos o tres días antes de su 

muerte, vi entrar a mi apartamento, un quinto piso en Cali, su alta figura, vestida de negro,  

que no pude ver de frente, pues siempre me dio la espalda; luego se esfumó, después de 

cruzar mi sala-estudio. Fue prueba de que nos estimábamos. 

 

9. Don Félix Molina Montoya. 

 

Fue el profesor universitario que más influyó en mí. 

 

Era de Urrao, Antioquia, de origen popular y ancestral, de modo que sus colegas blancos y 

algo aristocráticos de la Universidad de Caldas lo consideraban un tanto subalterno. 
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Corrían las épocas (décadas 1950) en que la docencia agrícola superior había tomado los 

rumbos norteamericanos, y las Facultades de Agronomía hacían convenios con 

universidades de USA para especializar profesores, dependencia cultural de la que Félix 

Molina no participó. Fue su mayor lección: descolonización cultural. 

 

La otra lección fue introducirme a la noción de ecología, lo que cuarenta años más tarde me 

llevaría al ambientalismo popular. Nadie hablaba de ecología sino de “revolución verde”: 

estábamos destinados a ser agentes oficiosos de las multinacionales de los agroquímicos y 

de la genética vegetal. 

 

Félix Molina meditaba el futuro agrícola de Colombia y predicaba el estudio de los propios 

recursos y de las comidas criollas. Era un experto en fríjoles campesinos (él decía frisoles) 

que colectaba para almacenar en frascos con ceniza cernida. 

 

10. El Padre Ignacio González 

 

Personaje de novela, misionero monfortino, que tuve la dicha de conocer en la década de 

1980 mediante una dama de apellido Reyes, de la alcurnia distinguida y vivienda 

sobresaliente, en el norte de Bogotá. 

 

Yo era profesor de Climatología en la Facultad de Agronomía de la Universidad Nacional 

en Bogotá, cátedra a la que llegué por concurso, después de mi estadía de dos años en el 

proyecto Radargramétrico del Amazonas con el grupo holandés de socio-economía, 

dirigido por el Dr. Wilhelm Plantinga. 

 

Con los estudiantes Rubén García y Jaime Edgar López Arévalo organizamos viaje al 

Llano para apoyar la labor del Padre González, más adentro de Puerto Gaitán, Meta, es 

decir en el Vichada. Nos fuimos al río Guarrojo, a la Empresa Agropecuaria del Domo, de 

guahibos, a los que el padre les había conseguido financiación del Incora, entonces Instituto 

Colombiano de la Reforma Agraria: era una ganadería cebú de unas trescientas reses 

pastoreadas en sabana, con conucos de yuca cercanos en mata de monte. 

 

El padre había establecido otros núcleos en distintos lugares en su utópico intento de volver 

ganaderos a guahibos originalmente nómadas de las sabanas orinocenses. 

 

Su posición vertical a favor de los indios le valió figurar como denunciante de los 

atropellos oficiales en Planas, de guahibidas y cuiviadas genocidas, por lo que luego tuvo 

que refugiarse décadas en Nicaragua, al amparo del gobierno sandinista. 

 

López y García realizaron conmigo su tesis de grado en Planas: “Árboles de la altillanura 

promisorios para el potrero arborizado”, en que invirtieron cerca de siete años y donde se 

consignaron elementos de juicio que hubieran permitido confrontar la ideología de 

megaproyectos madereros que se proponen para el Llano. 

 

Cuando el padre González hacia 1950 llegó al Llano, los guahibos vagaban en la altillanura 

desde los Altos de Menegua, en Puerto López, hasta más allá del Orinoco. Hoy les quedan 

algunas reservas carcomidas por narcotráfico, colonos, guerrilla, paramilitares, ganaderos y 
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megaproyectistas de caucho, palma, maderas, piña, marañón, petróleo, cerdos, maíz, soya, 

etc. 

 

Le insistí al padre González para que escribiera sus memorias: medio siglo de la historia 

reciente del Llano; dejó algunas grabaciones al respecto. 

 

Mientras aparecen otros misioneros utópicos como él, los guahibos (que se comieron y 

bebieron las reses que el padre les regaló) siguen degradándose esperando otros altruistas, 

rebatiñando regalías, participando en politiquería, bebiendo cerveza en los cafés, etc. 

Culturas condenadas, dijo Augusto Roa Bastos, uruguayo. 

 

Hasta el final, un ejemplo de vida. Anciano, repuesto milagrosamente (por orinoterapia), de 

un evento cerebral en que olvidó hasta el avemaría, insistía en vivir cerca de Puerto 

Trujillo, en el río Tillavá, Vichada, a cuatro horas de Puerto Gaitán, sabaniando en verano, 

y a siete en invierno, de donde lo sacaron sus correligionarios para llevarlo a Puerto Gaitán. 

Murió en Bogotá en el seno de su comunidad, hacia 2012. 

 

11. Época Costeña 

 

Tan pronto terminé mi adoctrinamiento en la Universidad Nacional de Colombia, Seccional 

Palmira, 1958, de donde egresé con los máximos honores, me asalarié en el entonces 

Instituto de Fomento Algodonero –IFA-, bajo la gerencia del Ingeniero Agrónomo Jorge 

Ortiz Méndez, santandereano, y la dirección técnica del Ingeniero Agrónomo Emilio 

Latorre Hoyos, Manizaleño. 

 

Estaba el país bajo la orientación de la CEPAL -Comisión Económica para la América 

Latina-, dominada por economistas chilenos como Mario Ahumada. El IFA cumplía el 

propósito gubernamental de sustituir importaciones (el 80% del algodón para industria se 

importaba) y ojalá generar exportaciones. Lo pudimos lograr antes de 1968. 

 

En mi propósito de conocer la realidad del campo colombiano, me ofrecí para trabajar en 

Codazzi, entonces Departamento del Magdalena (hoy Cesar), región apenas comenzando su 

paso de ganadería extensiva latifundiaria a colonización mecanizada mediante cultivos de 

algodón. En una reestructuración que tuvo el IFA me designaron primer Gerente Regional, 

a cargo de las desmotadoras de Riohacha, Villanueva, Valledupar y Codazzi, oficio que en 

1961 cambié por Jefe de Estadística y Costos en Ingenio Providencia, Cerrito, Valle, donde 

trabajé dos años bajo la gerencia del Ingeniero Agrónomo Camilo José Cabal.  

 

En 1962 pasé al Departamento de Tierras, con sede en Barranquilla de la entonces en 

fundación CVM - Corporación de los Valles del Magdalena y del Sinú. El Gerente General 

en Bogotá era el doctor Botero y el jefe en Barranquilla era Alfredo García Samper. 

 

Este trabajo me permitió colaborar diseñando obras de progreso gubernamental como el 

Distrito de Riego y Drenaje del Sinú, la búsqueda de agua potable para Sincelejo (acuífero 

de Corozal), reforma agraria en María la Baja, Distrito de Riego del Sur del Atlántico, 

creación de los parques nacionales naturales de Tayrona, Sierra Nevada de Santa Martha e 

Isla de Salamanca, compuertas de Plato y otras. 
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12. El Tete Matos - pesca 

 

Taganga, Santa Marta. En cierto momento de desempleo conocí en Taganga al "Tete” 

Matos y a su suegro Camargo, ejemplares que hubiera deseado Hemingway para una de sus 

novelas. "Tete" es apodo cariñoso que recibió de niño, y así se quedó. Fue cabeza de un 

grupo de pesca, dueño de chinchorro. De este equipo recuerdo a Pedrito, gran caminador 

por las arenas de la sierra; al "Guache" sobre cuyos callos palmares, de tanto remar, uno 

podía hacer timbrar una moneda. Viví tres meses con ese equipo en la "Cueva”, una 

caverna a la salida a mar abierto, cercana a las bocas de la Bahía de Concha, tal vez los más 

despreocupados de mi vida: un tiempo que me sirvió de meditación vital. Con ocasión de lo 

cual pude escribir un volumen sobre la historia y costumbres del Taganga pesquero. 

Lamentablemente perdido ese trabajo en manos de un envidioso en quien mi estupidez 

confió.  

 

13. Dr. Jenaro Jiménez Nieto 

 

Fue rector de la Universidad Tecnológica del Magdalena, al tiempo en que yo era jefe de 

campo en el latifundio de sabanas y plantación de café en Jirocasaca, Sierra Nevada de 

Santa Marta.  

 

La experiencia de Taganga me sirvió luego para proponerle al Dr. Jenaro Jiménez Nieto la 

creación de la Facultad de Ingeniería Pesquera, y de un convenio con los pescadores de 

Taganga, como efectivamente se hizo. Yo había diseñado un currículo para Ingeniería 

Pesquera a condiciones locales, pero quien estuvo a cargo (un señor de apellido Boada, 

ingeniero pesquero egresado del Perú) impuso el plan peruano, obviamente ajeno a las 

condiciones del Caribe colombiano. Un caso más de mentes colonizadas. 

 

Me duele que la relación que yo soñé entre la institución universitaria y la comunidad 

pesquera de Taganga no se realizara. Cosas del elitismo urbano y del extranjerismo. 

 

14. El viejo Camargo 

 

De mi convivencia con los pescadores de Taganga, especialmente con el equipo de Tete 

Matos, recuerdo mucho las conversaciones con Camargo. El viejo Camargo vivía en 

Taganga, Santa Marta. Pescaba solo en su cayuco, de noche. Salía mar adentro hasta que 

las colinas de la Sierra Nevada eran apenas adivinables en la oscuridad, las mismas que 

utilizaba como señales para regresar a puerto, al alba. Pescaba pargo rojo con cordel de 

profundidad; trescientas brazas. Era un hombre bueno, silencioso, que sostenía su familia 

con el trabajo diario, constante. Conocía todos los recovecos de la Sierra y de la agricultura, 

pero prefería la mar, con la que hablaba de noche, solo. Con el suegro de Tete y con Tete se 

me ocurrió que la pesca artesanal pudiera merecer las aulas universitarias y para el efecto 

presenté la idea en la rectoría de Rafael Parga Cortés en la Universidad del Tolima (pesca 

continental) y en la rectoría de Jenaro Jiménez Nieto en la Universidad Tecnológica del 

Magdalena (pesca marítima). En el Tolima no me cuajó. En el Magdalena se dio la espalda 

a los pescadores. Cuando trabajé en la CVMS (Corporación de los Valles del Magdalena y 

del Sinú) me recorrí durante años (tal vez dos) las ciénagas del Bajo Magdalena, en canoa, 
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así como la costa entre Cartagena y Barranquilla. Los estudios que dejé sirven ahora para 

calificar la evolución de esos ecosistemas desde el punto de vista pesquero. Esas vivencias 

fueron por allá por 1963 - 65. 

 

15. La C.V.M. (Corporación de los Valles del Magdalena y del Sinú) 

 

Fue la entidad (luego transformada en INDERENA por reforma administrativa del 

Presidente Lleras Restrepo, 1961) que me permitió mis exploraciones pesqueras a nivel 

artesanal, en la Ciénaga de Llanito (Barrancabermeja), en el Bajo Magdalena, en el Canal 

del Dique (allí, en San Cristóbal compré para la CVM un lote para Estación Piscícola donde 

se hizo la primera hipofización del bocachico), y en la costa desde Cartagena hasta 

Barranquilla. Algunos de estos estudios los publicó Félix Molina Montoya en la Secretaría 

de Agricultura de Antioquia, y han servido de referencia para estimar cómo ha derivado la 

pesca en algunas ciénagas. 

 

Estos ecosistemas son los que Lauchlin Currie, exasesor del Presidente Roosevelt, proponía 

desecar para ganadería, como anexo del proyecto entonces del Ferrocarril del Atlántico. 

Mis investigaciones demostraron que la pesca artesanal es socialmente más funcional y más 

productiva primariamente en carne (pescado) que su conversión en pasto, y más barata de 

operar. No le gustó esto a Currie, aliado de ganaderos y de ideología empresarial, no 

popular. 

 

En COFINORTE -Corporación Financiera del Norte- colaboré en el Departamento de 

Tierras. Era gerente general el Dr. Alvaro Jaramillo Vengoechea y mi inmediato fue el 

economista José "Pepe" Paternostro, del clan de terratenientes de Pivijay. Excelente 

hombre. Allí participé fundando empresas como las del grupo Sarmiento Angulo, por 

ejemplo, el montaje de Central Sicarare, (trapiche mielero, en Codazzi), Palmariguaní y San 

Juan de Cañas, del grupo Pumarejo, Palmares de Andalucía, de un español apellidado 

Sánchez. Palmas Oleaginosas de Casacará (de los Dangond), Conservas de Guayaba del Sr. 

Roland Lecoultre en Codazzi, la Pesquera Vikingos, de Cartagena; la venta al INCORA de 

la Compañía Azucarera de Santacruz, en Malagana, del Sr. Gustavo Vélez Danies. Este 

ingenio lo recibí produciendo 35 toneladas de caña por hectárea y lo entregué dando 120 

toneladas por hectárea. En este oficio de hacer líquidos agricultores y ganaderos, conocí al 

mítico Sr. Rafael Escalona, que había sembrado algodón en Valledupar, y al Dr. Luis 

Carlos Murgas, algodonero también en Valledupar, y que después fue Ministro de 

Agricultura. También tuve que ver con la zona cañamelera del Valle de Luruaco, Atlántico, 

donde asesoré el trapiche El Triunfo del Sr. Rafael Altafulla. 

 

En algún intermedio en estas actividades, en 1962, me ofrecieron el cargo de jefe de 

compra de tierras en el recién creado Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, 

INCORA, cargo que por fortuna no acepté, pues probablemente me hubiera corrompido; 

como intuitivamente tampoco acepté años más tarde el de jefe de compras de Quáker, pues 

éstos querían que me desprendiera de una finquita que yo tenía cerca al río Piedras, del 

Parque Tayrona y que al fin tuve que vender pues me la convirtieron en bodega de la mafia, 

exportadora de marihuana. En cambio, participé en la CVMS (Corporación de los Valles 

del Magdalena y del Sinú) en proyectos Incora como los del Sur del Atlántico o Triángulo 
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Ponedera - Candelaria, María la Baja, Riego en Codazzi, Compuertas de Plato, y drenaje en 

Cereté, Montería, etc.  

 

En esta región, en su finca Los Naranjos, don Enrique Pérez me introdujo a mi primer 

contacto con el control biológico de plagas. Don Enrique era un agricultor manual que tenía 

su cultivo de coco en la vega, playa de la desembocadura del río Piedras en el mar, Santa 

Marta, al lado del Parque Tayrona, década de 1960. Su angustia era el anillo rojo en coco, 

causado por un nemátodo cuyo vector es el picudo del coco. En latas de manteca (20 litros) 

perforadas para que saliera la lluvia, poníamos rodajas de piña madura, aromática. El 

picudo actúa por el olfato, al percibir algo fermentado, entra a la lata a comer piña y allí 

quedaba aprisionado. No tiene vuelo vertical. Dos latas por hectárea.  

 

16. INDERENA 

 

Mi paso por INDERENA -Instituto de Recursos Naturales Renovables me acercó más a un 

viraje ecologista. De la CVMS pasé al Inderena como Jefe de Exportación de Fauna en 

Barranquilla, hasta la prohibición de dicho comercio en 1974. Luego fui director de los 

parques naturales de la Costa Atlántica, director del Parque Tayrona donde luché contra los 

cultivos de marihuana y la guaquería. Después pasé a jefe de la regional Magdalena, de 

donde me trasladé a la Universidad de Caldas en Manizales, bajo la rectoría del Siquiatra 

Guillermo Arcila Arango.  

 

Recuerdo el infernal "jejenero" en las playas entre los ríos Buritaca y Don Diego, cuando 

protegía la oviposición y eclosión de las tortugas gogó, así como episodios con guaqueros y 

cultivadores de marihuana, y la emoción de mi niño Camilo viendo oviponer tortugas, en la 

noche, en medio del peligro de los cazadores furtivos.  

 

De esa época también fue la participación como contraparte colombiana de las 

investigaciones alemanas en Biología Marina, Punta Betín - Santa Marta, después 

INVEMAR. 

 

17. Rafael Parga Cortés 

 

Estando con el IFA en Armero, Regional Tolima Norte, como gerente de las desmotadoras 

de Ambalema, Armero, Honda, Dorada y el Campo Experimental Bledonia (me tocaba 

desde Ambalema hasta Puerto Boyacá), me visitó el Dr. Rafael Parga Cortés, entonces 

Rector de la Universidad del Tolima, gran cafetero de Dolores, primer y mejor criador de 

pardo suizo, que fue gobernador del Tolima cuando costaba la vida ser liberal, "hechura" de 

Alfonso López Pumarejo (como Carlos Lleras Restrepo), Senador de la República, 

Presidente que fue del Comité Nacional de Cafeteros, un anciano entonces de setenta años, 

aunque joven de alma y espíritu. Me invitó a ser Decano de la Facultad de Agronomía de la 

Universidad del Tolima; al principio me negué, después lo hice ad-honorem unos meses y 

luego lo acompañé cuatro años. 

 

Fue una época de innovaciones académicas. Alfonso Rendón Rendón (sucedido por el Dr. 

Pinilla) sacó la Facultad de Educación a la calle con centros de fin de semana en Honda, 

Líbano, Chaparral, Natagaima, para que los profesores de escuela pudieran estudiar y 
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progresar en el escalafón. Precursor de la Universidad a distancia. Negociamos con la 

Secretaría de Agricultura del Valle el campamento forestal del Bajo Calima. Reformamos, 

bajo mi dirección el plan de estudios de Ingeniería Forestal, lo que no gustó a los forestales. 

Con apoyo del ICFES reconstruí la Granja de Armero, la doté y puse a funcionar un año 

curricular de trabajo en finca, (ayuda especial de la familia del Dr. Castro, que pereció en la 

avalancha de 1985). Dividí la carrera en cuatro profundizaciones: fitotecnia, 

administración, riego, industrias. Introduje cátedras nuevas como Primeros Auxilios, y un 

semestre pre-profesional, imitado como pasantías hoy en varias Universidades. Un semestre 

de servicio social gratuito a la comunidad de gentes pobres. Conseguí profesores como 

René Albornoz, Gonzalo Palomino y Fabio Sandoval. 

 

La mayor parte de estas iniciativas fueron desmontadas luego por otros directivos a presión 

de adversarios. 

 

Hicimos el cuarto Congreso de Ingenieros Agrónomos, del que fui presidente. 

 

Parga no quería que nos retiráramos, pero yo era consciente de que el presidente Misael 

Pastrana Borrero nos tenía en la mira como gentes preocupantes y resolví, con Alfonso 

Rendón y el Dr. Aguilera, retirarme. 

 

Parga fue uno de mis grandes maestros. 

 

18. El profesor Gamboa 

 

Lo conocí siendo yo decano de Agronomía en la Universidad del Tolima: un ingeniero civil 

cuyo chicle era arreglar y mantener los aparatos científicos de la Universidad. Me invitó a 

ser masón, y acepté. Del Tolima pasé a decano de Agronomía en la Universidad de Caldas, 

lo que me valió ser denunciado en la cartelera de la cripta de la Catedral por Monseñor 

Pimiento, uno de los cruzados de la modernidad paramuna de la godarria cafetera. 

 

19. Guillermo Arcila Arango 

 

No escogí el camino de la plata. Alguien me dijo pendejo. En Codazzi, fui gerente de 

campo de lo que más tarde fue el grupo Sarmiento. Ocho mil hectáreas: 1500 de algodón, 

500 de arroz, 100 de ganado de ceba, 5000 de ganado de cría Charolais. Cuando un 

agrónomo recién egresado ganaba $600 mensuales, yo ganaba $16,000, claro que los boté; 

y algo me decía que era por otra vía, aunque yo no sabía cuál. Y un buen amigo me invitó a 

que sembráramos arroz en grande. No lo escuché.  

 

Me hallaba de nuevo en INDERENA cuando el Rector de la Universidad de Caldas, 

siquiatra Guillermo Arcila Arango me llamó como Decano de Agronomía. Los profesores 

acababan de aprobar una reformita al plan de estudios, y me dijeron de plano que no me 

pusiera a innovar. Entonces me inventé la Facultad de Ciencias de Zoocria Silvestre, que 

fracasó tras la caída política de Arcila Arango, quien se negó a homenajear en el Club 

Manizales al entonces presidente Alfonso López Michelsen. Los verdugos fueron la 

gobernadora de Caldas Pilar Villegas de Hoyos, mi lejana pariente, y el Dr. Alfonso López 

Reina, quien devengaba en Ingeominas. La tropa allanó la Universidad, mató a un 
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estudiante; ocurrió el septiembre negro de 1976 en Manizales. Y luego me tocó retirarme 

para participar en la marcha cívica que patrocinaba la Sociedad de Mejoras Públicas de 

Manizales, a favor de la carretera Santa Cecilia - Nuquí, un puerto al Pacífico para el 

Departamento de Caldas. El gorilato se inventó el cuento de que esa marcha era un disfraz 

para el lanzamiento de una guerrilla y nos involucró dos reclutas, que no aguantaron la 

caminata y se retiraron en Tadó, Chocó. Esa marcha fue recuerdo de cuando desde el 

Instituto Universitario de Caldas fundamos Puerto Rojas Pinilla en la Bahía de Cuevitas, 

Cabo Corrientes, Chocó, a donde fuimos en barco desde Buenaventura. Añoro dos figuras: 

José Chepamkiewics, polaco, geólogo, mi profesor, y Guillermo Ceballos, mi profesor de 

Ciencias Naturales en bachillerato. 

 

Guillermo Arcila Arango murió en el 2004 y fue para mí un paradigma de la psicología 

humana, de la verticalidad moral, de la comprensión a los jóvenes. Luego de ese período de 

persecución política, pasé hambrecita unos meses y concursé con éxito para PRORADAM. 

 

20. PRORADAM -Proyecto Radargramétrico del Amazonas 

 

Fue el encuentro con la antropología y con nuestras culturas primarias. 

 

Formé parte de la Misión Holandesa, principal financiadora del Proyecto, en la rama de 

socioeconomía. Redacté los capítulos de Socioeconomía y de Conclusiones y 

Recomendaciones del informe final, obra que publicó el IGAC en cinco tomos: memorias y 

mapas forestal, geológico de suelos, plantas útiles, 1979. Se inició el proyecto con la idea 

de Amazonía y sus recursos para el desarrollo y terminamos con humildad: en ese 

momento estábamos viches para esa tarea, aunque se intentó desde los centros 

operacionales de San José del Guaviare y Granja El Trueno en El Retorno y Araracuara, 

excolonia penal, 40,000 hectáreas a donde apoyé su fundación como Estación Experimental 

en 1978. Fui a planearla con 15 días de trabajo de terreno, pero el avión DC-3 me dejó allí 

dos meses. 

 

Recuerdo en especial dos personas: al geólogo, Dr. Deborder, quien me seleccionó y 

entrevistó y a Wilhelm Plantinga, economista que era el Jefe de Misión. 

 

De esta labor resultó el crecimiento de la Corporación Araracuara, luego SINCHI (Instituto 

Amazónico de Investigaciones Científicas), del Ministerio del Ambiente. 

 

Fui Director Técnico de Corporación Araracuara un año, donde conocí a un buen amigo 

holandés Ghert Van Fliet y a Guillermo Saldarriaga, paisa, investigador por TROPENBOS, 

proyecto holandés. 

 

21. La Vuelta al Mundo 

 

En mi vida de viajero y geógrafo, recuerdo tres periplos principales: por Colombia, por 

América y por Oriente y Europa. Nunca fui al África, aunque intenté Camerún. 

 

El periplo colombiano constó de cuatro fases principales: mi trabajo en Codazzi y Armero 

como Gerente Regional, mi servicio en Inderena, C.V.M. y Universidades del Tolima, del 
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Magdalena, Nacional de Colombia, de Caldas, la colaboración en el Proyecto 

Radargramétrico del Amazonas y la colección nacional de yuca que hice para el IBPGR, 

Instituto para la Investigación de Recursos Genéticos (que consta en un libro específico 

sobre el tema: Diversidad de yuca en Colombia: visión geográfico-cultural, 

1991,Corporación Colombiana para la Amazonia – Araracuara- Bogotá, 169 páginas). 

 

La colaboración en Latinoamérica me llevó a El Salvador (con exguerrilleros), a Venezuela 

(con el famoso Miguel Montilla de la Universidad de Mérida), a Uruguay, a Chile (con el 

CET de Camila Montesinos), a Brasil (La Cumbre de la Tierra, en 1992, en Rio, por parte 

de Miserear agencia católica alemana), a Ecuador (con misión Capuchina amazónica), a 

Panamá con el IPIAT (Instituto para la Producción e Investigación de la Agricultura 

Tropical). 

 

A lomos de oportunidades de trabajo tuve el privilegio de aprender de campesinos de 

diversos países (China, India, Filipinas, Turquía, Alemania, El Salvador, Uruguay, 

Ecuador, Venezuela, Perú...) a la vez pude aportar algunos de los párrafos de los Tratados 

que elaboró en Río, 1992, la Cumbre de Movimientos Sociales, (alternativa a la Cumbre 

Mundial para las Convenciones de Biodiversidad y Cambio Climático), a la que viajé como 

parte de la comitiva de Miserear, en este tiempo a cargo de Monseñor Nestor Herkenrath. 

 

El periplo a Alemania y Oriente se realizó con los siguientes apoyos: a China, (Yunán, 

Kunming) con los antropólogos estadounidenses Berlin, esposos; a India (Gujarat, 

Vastrapur) con los doctores Anil K. Gupta y Patel, editores de Honey Bee; a Alemania, por 

invitación del Dr. Gupta; a Turquía por invitación de ASHOKA (asociación norteamericana 

de innovadores); a Filipinas, por indicación de Camila Montecinos a protestar contra el 

CGIAR, del Banco Mundial, y específicamente contra el CIAT (Centro Internacional de 

Agricultura Tropical).. 

 

Lecciones aprendidas: la principal, que en ninguna parte del mundo están resolviendo los 

problemas de Colombia (esto nos toca exclusivamente a nosotros, en especial a la sociedad 

civil, pues el gobierno nuestro se caracteriza por servir a los gringos y a los ricos); otra, 

poder popular del que son ejemplo los agricultores del sur de Brasil y organizaciones 

asiáticas como el MASIPAG de Filipinas (está superando desde la pobreza a poderosas 

entidades como el IRRI -Instituto Internacional de Investigación del Arroz- del CGIAR 

Consorcio de centros de investigación del Banco Mundial).  

 

22. Recuerdos de mi vuelta al Mundo  

 

De mí vuelta al mundo me quedan recuerdos: de China, la culinaria, laboriosidad, cultura 

de artes marciales, música, jardinería, agricultura con estiércol humano, 1992: vine 

diciendo que en veinte años sería la primera potencia mundial; no me creyeron. De 

Filipinas, los campos de arroz, el canto de las familias al terminar el día, la capacidad noble 

de sus mujeres, la celebración de la semana de difuntos, el desafío de campesinos pobres de 

MASIPAG al IRRI del Banco Mundial. De Turquía, la catedral Agia Sophía, la gran 

mezquita, las murallas, el palacio Top Kapi, los almacenes subterráneos de agua, el Gran 

Bazar, el gran mercado Galatazarai, la dulcería, y el elitismo de sus clases dominantes, 

reflejo otomano. Yo me alojé en un club hípico de la alta sociedad de Estambul, donde me 
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hice amigo del jardinero, que en su traje roto contrastaba con los corrales individuales de 

los caballos cada uno con brillante placa de cobre. En el libro de recuerdos del Club dejé 

una frase similar a ésta: me voy maravillado de un lujoso lugar donde tratan mejor a los 

animales que a los seres humanos. En Alemania, lo cuadriculado; en USA, el despilfarro; 

en Uruguay, el respeto a la vida y a las ideas.  En Chile, el culto a Neruda. En Venezuela, 

país para no volver. En Ecuador, respeto a los humildes. En Perú, desprecio a los 

colombianos. En Brasil, el gran crisol de seres humanos y de ideas en Playa Flamingo, con 

motivo de la cumbre de ONGs y Movimientos Sociales en 1992, donde participé en la 

redacción de los Tratados Alternos de Cambio Climático y Convención de Biodiversidad. 

En India, la monumentalidad de los templos, el asombro del Taj Mahal, pero también de los 

tugurios urbanos de yute, la hospitalidad de Anil KGupta y de Patel. En El Salvador lo 

fugas de lo revolucionario. 

 

23. Filipinas 

 

La organización internacional ASHOKA me facilitó en 2002 conexión con MASIPAG,  

grupo campesino filipino de cultivadores de arroz. En Tagaloc MASIPAG significa hombre 

de campo que trabaja duro. 

 

En un lotecito de apenas dos hectáreas, asistido por dos voluntarios campesinos, 

MASIPAG logra superar al IRRI del CGIAR del Banco Mundial: cuando los visité habían 

ya obtenido ochocientas líneas nuevas de arroz, por polinización cruzada, a partir de una 

colección en vivo de miles de variedades de arroz cultivados en las cuatro mil islas 

Filipinas. Una variedad campesina ancestral para cada nicho ecológico. La agricultura 

empresarial depende de apenas dos o tres variedades "mejoradas" del IRRI y de otros 

transgénicos. 

 

El cuento de la agricultura de los centros del Banco Mundial, que ejercen hegemonía en 

todo el planeta se viene abajo. Las líneas de arroz que se producen en el campito de 

MASIPAG se reparten entre agricultores afiliados, quienes las prueban, toman las 

decisiones de selección y de propagación comercial. En esos días se dio una reunión del 

CGIAR del Banco Mundial: todos los centros de Investigación Agrícola, en un hotel de 

cinco estrellas de Manila. Allí fuimos a manifestar en contra, no obstante, el cordón de 

policía, y los carrotanques el matón Ayala, vasco, dueño de una agencia de seguridad 

privada: nos apabullaban con el ruido de sus motores y las amenazas de sus mangueras de 

alta presión, y su legión de "fotógrafos". 

 

No les dejamos ni un papelito en el piso del parque donde manifestábamos. Los matones de 

Ayala nos atacaron, destrozando nuestras pancartas. 

 

Me fui a los campos de arroz: media hectárea es lo común para sobrevivir. Dos hectáreas, 

ya es inimaginable. La tierra tiembla todos los días: país volcánico, fértil. Todos tienen   su 

huertica de hortalizas: su autonomía alimentaria. No vi explotación animal. No obstante, el 

cansancio del día, los masipag se reúnen a cantar por la tardecita, haya o no haya guitarra, 

mujeres hermosísimas: cruce de español con malayo, trabajadoras, hospitalarias, solidarias. 
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El día de difuntos cada poblado se traslada a vivir al cementerio. Allí comen y duermen, 

acompañando a sus muertos, que reposan en bóvedas construidas sobre el suelo. 

 

La única  industria animal  que vi, además  de  los carabaos  (búfalos de agua) con que 

fanguean el arroz, fue la crianza de patos: observé un patio café que se movía, era una masa 

de patos. Algunos rotan arroz con hortalizas. 

 

Yo no sabía de  las  costumbres del día de difuntos. No cabía un alfiler en  el transporte  

público, que pasaba de largo; tenía mi cupo de  avión para  el día siguiente, y estaba a doce 

horas de Manila. Entonces, la dama que me alojaba en su casa, gerente de una cooperativa  

de mujeres de la confección de ropas, me dijo: "si me da la gasolina, lo llevo a Manila". Así 

fue, me dejó en el hotel, exhausto, con las llaves de la habitación en la mano, y se regresó 

otras doce horas a su aldea, donde la torre de la iglesia estaba en el suelo a causa de un 

terremoto, y donde la alcaldía expone en un gran mural la lista diaria de los gastos 

minuciosamente: causa del gasto y a quien se paga. 

 

24.  Mi conversión a Agriculturas Alternativas 

 

Algunos amigos generosos han dicho que soy o fui el padre de la Agricultura Orgánica en 

Colombia, y Ricardo Cobo, de FEDAR, Popayán (que atiende niños DOWN en un hogar 

campestre) ha exagerado afirmando que hasta en Latinoamérica. Yo digo que influí en algo, 

pero no tanto como dice Ricardo, que es tan solidario y sensible. 

 

El caso es que en PRORADAM me di cuenta (me lo enseñaron los indios del Amazonas) 

que podía ser de otro modo. 

 

Después del episodio de PRORADAM ingresé por concurso a la Universidad Nacional de 

Colombia, Facultad de Agronomía, Sede Bogotá, donde fui profesor de Climatología y de 

Producción Agrícola a Condiciones naturales, 1978 o 79. Allí formamos un grupito de 

estudiantes con quienes incursionábamos en los Llanos (Puerto Gaitán, río Guarrojo, 

Corocito, Yopalito, Walabó, San Rafael de Planas) donde supimos de la evangelización del 

Padre Ignacio González, sus esfuerzos ganaderos con los guahibos, las guahibiadas y 

cuiviadas (asesinato de indios por serlo), alzamientos de Ulloa y Bayer, aprendimos algo de 

botánica, etnología, peces, e hicimos al menos una tesis de grado: la de Edgar López y 

Rubén García: Árboles de la altillanura orinocense promisorios para el potrero arborizado, 

en que nos gastamos siete años, y propusimos una vía criolla al desarrollo ganadero forestal 

del Llano, desde luego ignorada por los tecnólogos modernos que buscan exportar madera y 

establecer otros megaproyectos. 

 

Luego, 1981, me trasladaron a Palmira por razones del servicio, y allí configuramos un 

grupito para asomarnos al Litoral Pacífico, especialmente a la aldea de Zabaletas, donde 

nos apoyó la familia Caicedo. De esto resultaron unas tesis de grado (pacó, chigua, 

milpesos, árbol del pan, castaño del Chocó, coronilla, peces del rio Anchicayá) y el asomo 

a la realidad rural de sectores deprimidos, lo que algunas ONGs miraron para reclutar 

ejecutores, como lo hizo en especial Swissaid en cabeza del señor Hans Peter Wiederkher, 

quien luego trabajó con desplazados. Gracias por su ayuda. 
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En algún  momento  conocí en  Bogotá al señor Paul de House, belga, y a su compañera 

Mary Luz Gamba, fundadores de la ACABYE -Asociación Colombiana de Agroecología, 

Biología y Ecodesarrollo- quien me facilitó literatura de Alfred Howard, de Masanobu 

Fukuoka, de Jean Marie Roger, y me facilitó otras pistas, de donde salió mi primer libro, 

“Agriculturas Para La Vida” , (luego han seguido otros libros  más, como autor o coautor) 

que fueron precedidos por mis publicaciones en geografía y climatología en la Universidad 

Nacional de Colombia, tanto en Bogotá como en Palmira. Especial reconocimiento en ello 

al Profesor Joaquín Molano Barrero, en la Universidad Nacional de Bogotá, Departamento 

de Geografía, gran geógrafo, comparable con los mejores en la historia colombiana, 

formador de juventudes y padre ejemplar en su linda familia. 

 

Para hacer mis experimentos de agriculturas alternativas me conseguí por mano ajena una 

tierrita en que he gastado mis ingresos, porque se trata de un asunto estrictamente civil, un 

sueño de nuevo mundo posible, ignorado por muchos, en especial por el Estado, y destruido 

por el binomio Ejército Colombiano - FARC. 

 

Y ahí me quedé quince años inoculando ese virus, escuchado por algunos campesinos y 

donde conocí tan buena gente como José María Borrero Navia (y su compañera, Sra.  

Beatriz Navia), Eugenio Cifuentes Baeza, Edinson Ramírez Orozco, Cornelius Van der 

Hammen, Alfredo Añasco, Gladys Gutiérrez, Fabio Calero y tantos más como Álvaro 

Acevedo, Gonzalo Palomino y José Humberto Gallego, constructores de una Colombia 

alternativa. 

 

Hasta ahora en que sobrevivo, creo que, por poco tiempo, a un ataque cerebral que me dejó 

hemipléjico unos meses, y me orientó hacia una etapa espiritual, preparatoria de mi 

exclusiva muerte, en que he conocido amigos como Octavio Javier Bejarano, Juan 

Castellanos, Luís Carlos Ríos (quien me recogió casi muerto en mi apartamento), Alfredo 

José Parra y otros. Especial referencia a Juan Castellanos, de la Ecoaldea Pachamama en 

Calarcá, quien me ha introducido al plano post mortem, y a Jaime Patiño Santa. 

 

Parto con una frustración: no haber podido crear una Ecoaldea (en la tierrita de que hablé 

antes) por motivos de orden público, en Pradera, Valle. 

 

Especial agradecimiento a la Sra. Martha Cecilia García Ramírez, quien me ayudó en mis 

etapas de agricultura orgánica y espiritualidad, a mi discreta y leal compañera Milena 

Murillo, quien me dio a mis hijos Marlon y Emmanuel, y a mis hermanos solidarios, en 

especial, a Darío y a Berta Leonor, quienes cuidaron de mi mamá hasta el final. 

 

25.  Colección Nacional de Yuca (Manihot) 

 

Esta colección consta en la publicación Diversidad de Yuca- Manihot esculenta krantz: 

visión geográfica cultural, que publicó en 1991 la Corporación Araracuara para el 

Desarrollo de la Amazonia. Esta colección llego a constituir el 15% de las colectas 

depositadas por diversas personas, entre ellas Víctor Manuel Patiño, en el CIAT (Centro 

Internacional de Agricultura Tropical). Yo colecté para un convenio FAO- IBPGR 

(Instituto para la Investigación de los Recursos Genéticos) del CGIAR (consorcio de 

centros de investigación) del Banco Mundial. 
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En la colección en la Guajira, Sierra Nevada de Santa Marta y Perijá (yucas motilonas) me 

acompañó mi hijo Camilo, como en caño Frutas- Matavén- Orinoco, donde encontramos la 

mayor diversidad mundial de yuca brava, cultivada por los piaroas. 

 

En la colección en Sibundoy - Yunguillo, ríos Putumayo y San Miguel (Sionas, Cofanes), 

Puerto Leguízamo, La Samaritana, me acompañó Rodrigo de Jesús Botina Papamija, quien 

estaba haciendo en Mocoa conmigo su tesis de grado sobre el árbol Barniz de Pasto. 

 

26.  Escuelas Agroecológicas 

  

En el Instituto Mayor Campesino - IMCA de Buga, conocí al maestro Guillermo Castaño, 

Arcila y otros de sus compañeros, trabajadores a favor de sectores populares y orientados 

hacia la ecología.  

 

Hacia el año 2000, Guillermo estaba explorando el sistema de diálogo abuelo - nieto en una 

escuelita rural de Riofrío Valle. De ahí fue resultando una propuesta de Escuelas 

Agroecológicas con su diálogo de campesino a campesino y de campesino a técnico. 

Siempre construyendo desde la base, con la base, poder popular, cultura popular, 

espiritualidad, autonomía alimentaria, comida sana, oración en grupo. 

 

27. Sacerdotes 

 

Monseñor Belarmino Correa Yépez. Lo conocí en Mitú, allá por 1978. Era socio de una 

empresa de aviación y tenía un COMISARIATO donde se podía encontrar desde un alfiler 

hasta un motor fuera de borda. Misionero incansable, javeriano, hasta se comentaba su 

capacidad de hacer milagros. En el internado de María Reina predicaba a jóvenes 

indígenas. Misioné con él en caño Cuduyarí, donde lo vi caminar en la selva casi descalzo. 

Toda la vida estuvo en contra de perseguir a los campesinos (cultivadores de coca), fumigar 

con veneno la selva… Creía en la ganadería vacuna como tal vez única alternativa para la 

región, no obstante, sus fracasos en los potreros del río Papurí, que visité para él, sobre 

arenas cuarzosas del escudo guayanés: Acaricuara, Teresita de Piramirí, y otros. Fundó en 

Cerritos, San José del Guaviare, un hato para el fomento de la ganadería vacuna en que a 

los campesinos pobres se les daba en préstamo unas reses, que devolverían cuatro años más 

tarde, en igual número y calidad de crías: cero dineros. Y hasta fundó una tienda veterinaria 

para proveer medicinas al costo. Las FARC se encargaron de arruinar esta iniciativa, 

robándole el ganado. Era impulsor de la autonomía alimentaria en cada finca. Se retiró a 

vivir su vejez en un complejo religioso en Villavicencio. 

 

El Padre Alcides Jiménez Chicangana. Entré a saludarlo hacia 1981 en su parroquia de 

Puerto Caicedo, Putumayo, en uno de mis viajes a Mocoa y Puerto Asís. Misioné con él río 

San Juan arriba, un afluente del Putumayo, cultura de coca, o mejor, de narcotráfico. 

Nacido en Santa Rosa, Bota Caucana, su padre fue don Ricaurte, maestro de escuela, y su 

mamá Doña Dolores, hacendosa, sabia y virtuosa ama de casa campesina. Alcides estudió 

en el seminario de Popayán, viajando a pie, Páramo de Santo Domingo de por medio. 

Mediante su llaneza campesina, logró influir en sus parroquianos cultivadores de coca 

mediante una propuesta alternativa, que implicaba autonomía alimentaria en cada finca, 
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producción diversa, ecológica, trabajo familiar, cuidado de las aguas. Oficiaba misa en los 

bosques de nacimientos de aguas. Fue asesinado en su iglesia, el 11 de septiembre de 1998, 

mientras leía el evangelio a sus feligreses, porque su propuesta alternativa le quitaba la 

clientela campesina a la actividad del narcotráfico. Me da la impresión de olvido por parte 

de la jerarquía eclesiástica. Sus más cercanos colaboradores de campo: Nelson Henríquez y 

Antonio Narváez, campesinos, fueron obligados a huir a otros sitios de la selva. A Nelson 

me lo encontré en Mocoa en 2008, donde seguía impulsado el beneficio de frutos locales y 

la agricultura ecológica, vinculado a un programa de conservación de la WWF (Fondo 

Mundial para la Naturaleza). 

 

El Padre Alfredo Ferro Medina. En el Instituto Mayor Campesino -IMCA, Buga, jesuita, 

2000 a 2006. Me alojaba en su propia residencia. Me introdujo a la visión de espiritualidad 

de Leonardo Boff. Había estudiado teología de la tierra en Brasil con los originarios de 

esta doctrina: los padres Caravias y Barros. Me introdujo a nociones de teología a través de 

sus disertaciones sobre la teología del agua, de las semillas, de la agricultura y de lecturas 

de la revista jesuita Promotio Iustitiae. 

 

28.  Don Javier Múnera Calle 

 

Fue el fundador - promotor del Movimiento Manos de Mujer en los “llanos” del Tolima: 

Coyaima, Ortega, Natagaima, Purificación, Chaparral. Se inició con un acueducto veredal 

hecho por minga. El movimiento consiste en sembrar con agricultura manual para comer, 

en una región de latifundio, y por lo tanto de bajo empleo y de alta violencia. Hacia 2006, 

después de diez años de brega, llegó a agrupar dos mil mujeres indígenas, quienes 

alcanzaron a elegir alcaldes y concejales. Me plació ser invitado a dictar cursos de 

agriculturas alternativas a grupos de sus auxiliares y campesinas. Con sus huertas 

transformaron aquellas áridas tierras y la vida familiar: cosecha de agua, materia orgánica, 

biodiversidad, siembra de árboles, producción de comida. Clarísimo paradigma de 

crecimiento y autonomía a partir de la más extrema pobreza y sometimiento. Poder popular. 

 

29.  El Ingeniero Agrónomo Álvaro Acevedo Osorio 

 

De Villamaría, Caldas, lo encontré en Coyaima hacia 1985 cuando fui a evaluar una 

cooperación internacional de la agencia filantrópica canadiense CUSO, a los indígenas de 

Coyaima. Hicimos liga por sus cualidades personales y nuestra común inclinación por 

agriculturas alternativas. Después lo hallé en la Granja Agroecológica SOS que él fundó 

en Armero- Guayabal, Tolima, para capacitar promotores de comunidades rurales, a raíz de 

la avalancha de Armero, 1985. La mejor escuela en su género que yo haya conocido en 

Colombia, ahora en crisis por falta de fondos. Pura acción de la sociedad civil. Quinientos 

jóvenes formados como promotores.  

 

Allí sobresalía la colección de gallinas criollas de don Arlex Angarita. Cerca de 

veinticuatro razas, la mayor colección de que yo haya conocido, dos lujosas letrinas gato y 

una colección de manuales de campo. Las alimentaba, en dos potreritos anexos al corral, 

con larvas de mosca que criaba en desechos de cocina. 
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Hacia 2007 el Ingeniero Álvaro Acevedo Osorio pasó a director nacional de la organización 

Aldeas Infantiles SOS a las que fracasé en ayudarles en Cali por malentendidos locales. 

 

Solidario. Cuando estaba reponiéndome de mi trombosis en 2007, fue uno de los seis que 

aportaron dinero de su bolsillo para ayudarme: los otros cinco fueron mi exalumno Jorge 

Rojas Valencia, el Dr. José María Borrero, el Ingeniero Luis Carlos Ríos Gallego, la Sra. 

Esther Sánchez de la organización Ashoka y alguno más de esa entidad. Pocos son los seres 

solidarios cuando uno está en desgracia, pero por fortuna existen. 

 

30. Coronel Luis Horacio Agudelo Ríos 

 

Fuimos compañeros y amigos en el Instituto Universitario de Manizales. El amigo de 

bachillerato. En unas vacaciones nos fuimos a la finca de su papá, don Tano Agudelo, en 

Filadelfia, Caldas, donde don Tano fabricaba su carguita semanal de panela, que fue su 

eterna fuente de subsistencia. Esa panela envuelta en hojas secas de plátano, que ya 

prohibió el Gobierno colombiano en el año 2008. Nos distanciamos por motivos 

ideológicos, (él escogió la vida militar, y yo la civil) pero seguimos siendo amigos.  Un día 

me dio por llamarlo por teléfono a Bogotá, y me contestó su viuda. Fue el oficial que lideró 

el primer cuerpo militar colombiano de paracaidistas. Las FARC insistían en hacerle tirito a 

su apartamento, después de retirado como militar. 

 

31. Gonzalo Palomino Ortiz 

 

Me lo recomendaron como profesor cuando yo era Decano de la Facultad de Agronomía de 

la Universidad del Tolima, en la rectoría del Dr. Parga Cortés. Él estaba como docente en la 

Universidad de Nariño. Pronto se perfiló como ecologista, inquietador de jóvenes, activo en 

multiplicidad de proyectos, redactor editor del SOS Ecológico. Atacó la minería de oro y 

cianuro en el alto río Ataco; protector de páramos y aguas; cofundador de la Red 

Colombiana de Reservas Naturales de la Sociedad Civil, por allá por 1998. Peleó contra la 

minería industrial transnacional de oro en Cajamarca, Tolima. Dirigió y redactó la página 

ecológica del periódico Nuevo Día, de Ibagué. En la llamada "terraza de Ibagué”, su amiga 

Monique Taubin Casas le ha sembrado un bosque al cual ha dedicado su nombre. Larga 

vida y la paz sea sobre él. 

 

32. Red de Reservas Naturales de la Sociedad Civil 

 

Convocatoria de Gonzalo Palomino (Grupo Ecológico de la Universidad del Tolima), 

David Díaz (Semillas de Agua) en el páramo de Anaime, en la casona estilo español de una 

ganadería brava, 1998. De algo civil que costeábamos por cuotas personales mensuales, se 

fue derivando a una institución frente a la política gubernamental de Parques Naturales, con 

financiación filantrópica, hasta caer "comprada" por WWF, practicante del ecoturismo, y 

con apetencias parasitarias de ser becada por el Estado bajo el lema de "si me pagan 

conservo", o el chantaje de "si no me pagan destruyo", a partir del falso antagonismo entre 

producción y conservación. Mi último planteamiento en la Red fue: capacitarse para la 

producción compatible con la conservación. Por la dirección de la red pasaron tontos y 

vividores que no menciono, pero también seres humanos como Elisabeth Butkus. 
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33. Guillermo Garrido Sardi 

 

Le trabajé de voluntario en su FUNDAMOR, Barrio La Viga, Pance, Cali, dos años (2004-

2006) haciendo agricultura orgánica. Es un experto en asistir moribundos desamparados. 

Asegura haber visto salir un alma de un cuerpo, y le creo. Su familiaridad con la muerte lo 

ha llevado a un elevado concepto acerca de esa que todo lo arregla, y ha influido en mí 

profundamente, Dios se lo pague, y me siento afortunado. FUNDAMOR asiste a niños que 

nacen con SIDA, claro, condenados a muerte por sus propios padres. Allí practiqué terapia 

Homa con niños moribundos. Agradezco esa introducción de espiritualidad. 

 

34. El Geógrafo Joaquín Molano Barrero 

 

Geógrafo de los páramos. Gran amigo. Lo conocí casualmente cuando yo preparaba con el 

geógrafo Camilo Domínguez un artículo sobre exploradores de Amazonia que apareció en 

el libro Colombia Amazónica, que imprimió a todo lujo Benjamín Villegas y que con 

prólogo del Presidente Virgilio Barco se repartió en bibliotecas y embajadas. Me distinguió 

con el cariño de su esposa Luz Marina Merchán educadora que llegó a ejecutiva de la 

Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, y de sus hijas e hijo: María Paula, poetisa 

escritora desde los ocho años. Y juanita, a sus tres añitos, me contaba que los gnomos viven 

en los árboles de su residencia… 

 

Joaquín fue constantemente leal en publicar aportes míos en la revista Cuadernos de 

Geografía de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional hasta que un 

directivo se lo obstaculizó. Me honraba diciendo que yo era el geógrafo que había 

continuado en el Pacífico la obra de Robert West: cosas de su generosidad. 

 

35. Juanita  
 

El profesor Roberto Gutiérrez Poveda me hizo notar cierto día la magia intrínseca en 

expresiones como  "había una  vez... ". Pues había  una vez que me hallaba conversando 

con Juanita, la preciosa rubia, hija de la educadora Luz Marina Merchán y del geógrafo 

Joaquín Molano. Juanita me explicó que los gnomos viven ocultos arriba en la copa de los 

más altos árboles, que salen solo de noche para que no los vean, y hasta me dio a entender 

que ella conocía el lenguaje de los gnomos y que hablaba con ellos. 

 

Cuando a Juanita le mostraron uno de mis libros, ella lo hojeó con su seriedad de tres 

añitos, y me preguntó cuánto me había demorado pegando todas esas letras. 

 

Juanita ha sido uno de mis más sentidos amores. 

 

36. Luis Carlos Ríos Gallego 

 

Ingeniero civil que se dedicó a la opción de construir con materiales naturales, porque les 

siente hálito espiritual. Compartimos la quijotada que nos dinamitó las FARC, en caño 

Rubiales, Meta, de construir una escuela agrícola para los niños de la región. Compinche en 
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jardinería y en construir una casa campestre de salud naturista en Milagro, Guayaquil, 

Ecuador. Amigo al que debo la vida.  

 

37. Tatiana y Claudia Roa Avendaño y Adam Rankin  

 

Tatiana, estereotipo de la mujer santandereana de espíritu elevado y fuerte. Empatizamos. 

Me permitió con fondos de CENSAT, la ONG que ella dirigió en 2005 y 2006, para luchas 

ambientales populares, regresar al llano para apreciar megaproyectos, y en particular, de 

agrocombustibles. Un artículo suyo sobre el Sumak Kawsay, 2009, me llegó como agua y 

nube en el desierto. Tatiana, Ingeniera de Petróleos, se dedicó al trabajo ecológico - 

político. 

 

Claudia, su trabajo desde Floridablanca, Santander con la niñez rural, la mujer encarcelada 

y la mujer campesina. 

 

Adam Rankin, compañero de Claudia, vino a Colombia desde Inglaterra como Asesor 

sindical de la USO (Unión Sindical Obrera) y se quedó con Claudia, quien lo orientó a 

trabajo campesino. Pareja que me relacionó con sus amigos rurales, los cuales, con su 

cariño me dedicaron un sendero en su reserva ecológica de La Judea, Floridablanca, donde 

cuidan la cuenca de una quebrada vivificante y espectacular.  

 

Claudia atendía mujeres en prisión y niños, a los cuales aproximaba a la literatura, logrando 

poemas sobresalientes: necesito el agua para beberla, como necesito a mi mamá para 

amarla, escribió un mocoso de siete añitos. La prisionera más díscola resultó ser la mejor 

poetisa.   

 

38. El Doctor Hans Trojer 

 

Fue el mejor climatólogo tropical que hubo por décadas en CENICAFE, por allá por los 

años mil novecientos cincuenta. Hizo discípulos. Después viajó a Islas Célebes (Indonesia)  

a continuar sus investigaciones ecuatoriales. Nos dejó su fabuloso cociente P/8, lo más 

adecuado a la calificación de nuestros climas, de donde elaboramos nuestra propia 

clasificación climática. Me tocó ser monitor de su cátedra de meteorología en la 

Universidad de Caldas y observador de la correspondiente estación meteorológica. Esto me 

permitió, años más tarde, ser profesor de Climatología en la Universidad Nacional. 

 

39. “Aguas Mojosas” 

 

Finca en San Andrés de Sotavento, de cultura zenú. Con ellos entramos a la solidaridad 

popular mediante voluntariado de estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia sede 

Palmira: Alberto Henao, María Helena Collazos, Nayibe y Rosana Ramírez... con el apoyo 

financiero de Swussaid en el Sr. Hans Peter Wiederkehr. Nuestro primer y exitoso ensayo 

de potrero arborizado (una aproximación ganadera a la selva humanizada y a la veterinaria 

herbaria). Esos zenúes como los de Tuchín, Lorica y Sampués nos ayudaron en nuestra 

reeducación y en la construcción de agricultura limpia. Fue entre los zenués donde se dio el 

primer territorio colombiano libre de transgénicos, a iniciativa de Germán Alonso Vélez, 

Grupo Semillas, por allá por el año 2000. 
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40. Los Genaros 

 

Campesinos hijos de don Genaro García: Vicente, emprendedor; Ricardo, místico y 

sanador; Carlos, encarnación de la vía campesina; Genarito, el menor y otros dos que no 

recuerdo, entre ellos una jovencita, Ana, con los valores campesinos vivitos. Intuyeron la 

agricultura limpia después de una vida química entre gallinas tristes de galpón, y mora 

envenenada. Con ellos avanzamos en el concepto ecológico y se convirtieron en maestros 

en la vía de campesino a campesino que señalara el maestro Guillermo Castaño Arcila. 

Nuestro breve paso por Unisarc (Universidad Rural de Santa Rosa de Cabal) a instancias 

del marsellés Marulanda y del Rector Arias estuvo influido por esa vivencia. 

 

41. Cafira 

 

Cuando la conocí en su reserva ecológica de Sasardí en Triganá, Urabá chocoano, me 

impresionó su personalidad física y espiritual. Me confeccionó una mochila grande, de lona 

negra, con guarnición cuna, que me acompañó años en mis andanzas en la selva. Me la 

quitó una sobrina un día. Cómo no recordarlo si fue en el entierro de mi mamá. En Sasardí 

conocí un árbol cuyo fruto es un perfecto banano; y vi las dos hijas de Cafira volar como 

pájaros, descalzas, sobre las rocas del camino, lecho seco de una cascada. Tomen avión a 

Turbo o a Capurganá y de allí lancha a Triganá, donde le preguntarán por Sasardí a Martha 

Restrepo, pintora que ilustró algunas de mis publicaciones y quien vive de un albergue para 

mochileros. Más informes en Cali, en la Red de Reservas Naturales de la Sociedad Civil. Y 

además de recordar el notable árbol de banano, también añoro que pasaba por Triganá una 

misionera laica, metida en la selva a un día a caballo, que me hizo llegar por correo, no sé 

cómo, a Cali, la mochila tejida a mano. 

 

42. Ramón de J. Ríos  

 

Érase un agrónomo antioqueño, ya añoso, que soñaba en Codazzi-Cesar con establecer un 

cultivo novedoso: El Kenaf, tallo de corteza fibrosa. Incluso su saludo corriente era ¡Kenaf! 

Yo era medio personaje: (Director) entonces en la estación experimental local (La Europa) 

del Instituto de Fomento Algodonero y le ayudé, incluso promoviendo la construcción de 

una desfibradora de tambor giratorio. Alguna vez traté con brusquedad al anciano, recuerdo 

que cada vez que me llega me deja sabor a cobre. Él hizo su realidad: sembró y cosechó 

Kenaf, lo desfibró y vendió a unos turcos de Barranquilla que fabricaron hamacas. Del 

Kenaf es el yute, riqueza de la India, que no se le entendió al anciano visionario. 

 

43. Marcelo Betancur 

 

Por allá por el año 2006 fui al evento ECOVIDA que creó José Humberto Gallego, director 

del Jardín Botánico de la Universidad de Caldas, Manizales. Con las uñas, Marcelo y su 

compañero Diego Arias había hecho una demostración del cultivo de orellanas (hongo 

Pleurotus). Me apasionó el asunto y por ello luego promovimos eventos de extensión de ese 

conocimiento en la Vereda San Antonio - Loma Pelada, Pradera, Valle; y en la residencia 

Homenaje al Colibrí, del Ing. Luís Carlos Ríos Gallego, etc. Estoy seguro de que Marcelo 

será un constructor de patria. 
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44. Andrés Domínguez Caicedo 

  

Érase un ingeniero electricista que resolvió reeducarse mediante la espiritualidad del 

diálogo con la naturaleza. Por esas convergencias “casuales” de la vida nos vimos ideando 

abonos en su terrenito ajeno de Piles, Palmira, Valle y en su terreno propio de Felidia, Cali. 

Además de su intervención en agricultura limpia, debo agradecerle sus referencias e 

insinuaciones espirituales y su amistad. 

 

45. Colegio Gaia 

 

Yumbo, Valle. A cargo del maestro Germán Constaín, quien estaba dedicando su vida a 

niños mediante el método Waldorf. Allí, en compañía de Víctor Mario Chaparro, 

insinuamos el espíritu de la agricultura ecológica, realizamos en 2010 un feliz seminario 

taller en ese tema y dejamos demostrada una técnica para producción de alimentos en las 

laderas secas de los piedemontes del Valle, una de las últimas opciones de ampliación de la 

frontera agrícola del Valle, y método preventivo de incendios. 

 

46. Víctor Mario Chaparro 

 

Uno de esos amigos que uno encuentra, como rarezas en la vida, leales, serviciales, 

constructivos. Lo conocí en una aventura biodinámica de cuatro años en Cali en algo que se 

llamó Huerto Milenrama. De paso aprendí que la biodinámica no era mi opción. En su 

predio de mil metros cuadrados en Bahondo, El Carmen, Dagua, Valle, realizamos la 

invención de nuestra técnica para convertir difíciles lateritas en tierra agrícola corriente, en 

cinco años, con producción desde los primeros tres meses. Aplicamos allí cinco años atrás 

la teoría de Kervran y luego la de Callahan, con éxito en ambos casos. Lugar delicioso de 

terapia física y espiritual en diálogo amoroso con la naturaleza. Construimos un huerto en 

biodiversidad (el tiempo me iba enseñando que eso era lo mío) donde sobraba comida hasta 

para regalar. Las lateritas son la tierra que le quedó a los pobres, y la opción principal de 

ampliación de la frontera agrícola colombiana (Pacífico, Amazonía, Orinoquía, Catatumbo, 

Magdalena Medio...). 

 

47. Anahuac y Colegio Alas 

 

a) Anahuac. Me relacioné con César Fernando Velasco cuando éramos miembros de la 

Red Colombiana de Reservas Naturales de Sociedad Civil, con sede en Cali. Su reserva se 

llama Anahuac, situada en Pance, Cali, lugar de camping y de un sendero de sensibilización 

ambiental; me invitó alguna vez a dictar allí un taller de agriculturas alternativas y a 

construir una huertica demostrativa. Este buenazo recogió en su carro cierto día a un peatón 

que resultó transportar granadas (no de las de comer), lo que les valió a ambos unos meses 

de penitenciaría. El amigo César logró por la vía de la distensión síquica hacer de su 

reserva algo económicamente sostenible, en vez de adoptar la posición limosnera y 

chantajista de “si me pagan por conservar, conservo”, que han planteado algunos burócratas 

ilustres. César entendió que realmente entre producir y conservar no hay antagonismo. El 

antagonismo se da en la forma de producir; por ejemplo, si para producir decides arrasar 

todo previamente con una máquina. 
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b) Alas. Un colegio por el método Waldorf en busca de sensibilizar a niños y adolescentes 

hacia una relación con la naturaleza, en afinidad con el Colegio Gaia, de Yumbo. Les sugerí 

algunas ideas, de las que aceptaron (y que no realizaron conmigo) un laberinto vegetal con 

mariposario, pajarerita y una huertica como introducción a la práctica de la tierra como 

terapia física y espiritual. 

 

48. Paul de House 

 

Este belga, que la suerte buscada me deparó en Bogotá, me facilitó profundizar en lo 

alternativo agrícola que me habían demostrado los indios en mis de tres años continuos de 

vida amazónica al servicio del grupo holandés al que colaboré en PRORADAM en IGAC, 

(proyecto 1970-78). A Paul escuché por primera vez la existencia del Maestro Masanobu 

Fukuoka el de la agricultura natural, de no intervención, nacida de la filosofía taoísta - 

budista mahayana. Fukuoka fue el primer agricultor filósofo que más quise seguir en mi 

vida de reeducación frente al despiste que quiso hacerme la Universidad en su momento. 

 

49. Bioenergética 

 

Medicina extendida por el Dr. Atom Inoue, ideada por el japonés Dr. Urdu, con discípulos 

en Colombia como los hermanos Baltazar y Francisco Mejía, Octavio Javier Bejarano 

Solano, con afinidades en la espiritualidad de personajes como Ricardo Ospina (Felidia).  

Asistí a varios seminarios y fui beneficiado con algunas de sus aplicaciones. La practicante 

de esa rama Dra. Amparo Arrieta, tal vez me salvó la vida, al olvidar ella un taller que me 

iba a organizar en Tumaco (en poder de paras) sobre agriculturas alternativas, por su 

carácter antagónico con los agentes armados de la extrema derecha neoliberal uribista. 

 

50. El Pacífico y don Guillermo Ceballos 

 

Desde jovencito me llamó la atención el Pacífico Colombiano. Cuando relampagueaba 

hacia allá, mi mamá, desde Marsella, Caldas, rezaba por los marineros. Eso me conmovía 

de niño. Por eso me enrolé con mi maestro Guillermo Ceballos. Érase un patriarca 

manizaleño de quien tuve la fortuna de ser alumno en bachillerato. Recuerdo buenos 

profesores en mi bachillerato del Instituto Universitario de Manizales. Entre ellos Don 

Delio Mejía en Botánica, don Guillermo Ceballos en Ciencias.  

 

Con don Guillermo tuvimos dos aventuras al Chocó: una en la década de 1950 cuando nos 

fuimos a fundar Puerto Rojas Pinilla en la bahía Cuevitas, Cabo Corrientes, allí donde la 

fricción de placas muele roca. Me tocó de ayudante de geología del polaco José 

Chepankievics. Otra cuando la Sociedad de Mejoras Públicas de Manizales promovió la 

carretera por Santa Cecilia al Pacífico.  

 

Don Guillermo con setenta y tanto años encima, nos fuimos a pie desde Santa Cecilia, 

Risaralda, a Nuquí y Bahía Solano, Chocó, promoviendo el proyecto carreteable a nombre 

de la Sociedad de Mejoras Públicas de Manizales. La "inteligencia" militar local creyó, por 

la época (1976), que íbamos a instalar una guerrilla, e infiltró al grupo de caminantes con 

dos evidentes espías, que no aguantaron el trote y se retiraron en Tadó, Chocó.  
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Cuando bajábamos de Pató gateando, agarrados de raíces, subía tamaño afro con un 

marrano gordo y vivo a la espalda. En esa caminata recuerdo que mi condiscípulo Arango 

se tropezó en Cugucho con una olla hirviendo, y nos tocó pasarlo cargado por el istmo de 

Cugucho a la ensenada de Tribugá. Después salimos en avión desde Solano. Fueron 

dieciocho días de monte. El relato completo está en la Revista Aleph de 1977 del maestro 

Carlos Enrique Ruiz. 

 

Cuando fui profesor en la Universidad Nacional sede Palmira, aproveché toda ocasión de 

llevar estudiantes a Zabaletas - Buenaventura: de allí salieron, por ejemplo, siete tesis de 

pregrado sobre asuntos locales. Duermen en los archivos, pero se logró sacar de la selva el 

consumo de borojó, por lo menos al mercado de Cali. Veinte años más tarde aparecen 

estudios como los de Callahan, en paramagnetismo que ayudan a explicar las dificultades 

(incluir fracasos) de la vía empresarial en plantaciones, especialmente en palma africana. 

 

Don Guillermo Ceballos fundó el primer club mundial de comedores de lombrices vivas. 

Las deglutía envueltas en gelatina de pata de vaca. Su primer socio fue su nietecito, no sin 

el pavor de la abuelita: "¡Guillermo! ¡No me le enseñe porquerías al niño!". Fue un hombre 

cívico; pero, ante todo, un hombre de bien. 

 

51. Llanos Orientales 

 

El que se asome al Llano pierde el poco juicio que le quede, decía mi profesor Félix Molina 

Montoya. Ya relaté mis experiencias relativas al Padre Ignacio González en las que me 

acompañaron algunos estudiantes de la Universidad Nacional de Bogotá y Palmira: 

Resguardo UNUMA del Puerto. Gaitán; Corozito, Yopalito, Walabó, Agropecuaria del 

Domo, indígenas Sicuani. También me asomé a Hacienda Altamira (de los González), a la 

plantación de pinus caribea de Triplex Pizano, a Carimagua cuando era agropecuaria del 

ICA y la vecina tecnológica de Paolo Lugari. Con el Ing. amigo Luis Carlos Ríos Gallego 

nos fuimos a Metapetroleum (luego Rubiales Pacífico), Puerto Gaitán, él a construir una 

escuela en su estilo Timagua y yo a desarrollar un programa de agricultura orgánica: nos 

dinamitó las FARC el bus de trabajadores, matando uno y dejando inválido otro. Luego en 

el trabajo que me financió Tatiana Roa Avendaño en Censat - Agua Viva contra los 

agrocombustibles, visité las siete mil hectáreas del complejo palmero de Puerto Gaitán: 

SAPUGA. 

 

52. Aníbal Castillo y el Padre Ignacio Jairoz 

 

En mis búsquedas más espirituales, alguna vez el Ingeniero Castillo me aproximó al padre 

Ignacio Jairoz, redentorista que soñaba con una comunidad anacorética al estilo medieval. 

Había aparecido el padre por Restrepo en la cueva de un barranco, de donde derivó a 

Bitaco, de ahí a Versalles y otros rumbos. Yo le ofrecí mi sitio rural en Pradera para que se 

estableciera, pero le pareció muy chiquito. El soñaba con por lo menos doscientas 

hectáreas, que logró inútilmente en Versalles. Ya en mi vejez el Ingeniero Castillo me 

visitaba para disfrutar de charlas políticas y espirituales. En esas inquietudes fue como 

recibí el favor de seres como Baltazar y Francisco Mejía, Octavio Bejarano, Atom Inoue, 



 

30 

Ricardo Ospina, Henry Montes de Oca: sanadores todos ellos; al Ingeniero Castillo le 

ayudé un poco en su megaproyecto campesino de Ginebra -Valle. 

 

53. Camila Montecinos 

 

Chilena, cofundadora del CET - Centro de Estudios Técnicos, junto con Miguel Altieri y 

Jorge Yurgevick. Me facilitó un viaje a Chile junto con el Maestro Guillermo Castaño, 

donde visité las instalaciones del CET en Santiago y Temuco. También me llevó a Chiloé a 

admirar diversidad de papa y cultura Mapuche. El grupo de Camila creó el CLADES - 

Consorcio Latinoamericano de Ecología y Desarrollo, que hizo universal entre nosotros la 

escuela de agroecología. Dedicó su vida a las causas populares, a la vía campesina. 

 

54. Alumnos 

 

Me fue grato ser escuchado por jóvenes como Eugenio Cifuentes, Guillermo Vargas, 

Edison Ramírez, Adolfo Carvajal, Rosana Ramírez, Luis Carlos Pardo, Alfredo Añasco, 

Lucio Legarda, Fabio Calero, Pilar Trujillo, Beatriz Gallego, Doris Ruales, Constanza 

Alejo... todos los cuales tomaron el camino del servicio social, la vía de la relación 

armónica con la naturaleza.  

 

Me siento honrado por esos jóvenes. 

 

55. Cilia Rodríguez 

 

Una vez me llamaron a asesorar un mariposario en la Buitrera – Palmira, para proveer 

alimento sano a las larvas y adultos de mariposas. Allí conocí a Cilia en lo que es ahora 

Alas de Colombia. Ella después se trasladó a Pance, y finalmente se retiró a otros 

menesteres. Mi hijo Marlon con sus ocho añitos se maravillaba en el mariposario de Pance, 

donde ayudábamos muy de vez en cuando con mi amigo Víctor Chaparro. 

 

56. El Padre Francisco de Roux 

 

Mi amiga Yolanda Salinas Coy, que de estudiante de Biología en Bogotá había leído mis 

trabajos sobre pesca en el Magdalena Medio, Pacífico (río Anchicayá) y en Amazonía 

(Puerto Leguízamo, especialmente) me recomendó para un trabajo en el Programa de 

Desarrollo y Paz del Magdalena Medio; dirigido por el condecorado de la ONU y otras 

distinciones, el Jesuita Padre Francisco de Roux; allí pude introducir el concepto de las 

micorrizas por técnicas populares, la fabricación de abono a partir del buchón de ciénaga 

(400,000 hectáreas en el Magdalena Medio), conocer al Ingeniero Angarita, trabajador 

popular en cacao en San Vicente de Chucurí, y otras actividades en la Isla de Morales y en 

Barrancabermeja. Yo me había conocido con Yolanda cuando ella tenía relación con mi 

discípulo y amigo Guillermo Vargas Ávila en San José del Guaviare. 

 

57. Guillermo Vargas Ávila y Eugenio Cifuentes Baeza 

 

Cuando salí de PRORADAM (Proyecto Radiogramétrico del Amazonas 1970 - 78, 

Instituto Geográfico Agustín Codazzi, Cooperación Holandesa, Univ. Distrital, Centro de 
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Aerofotogrametria - CIAF) concursé para profesor en la Universidad Nacional de 

Colombia, en Bogotá y allí pude interesar en la biodiversidad amazónica al joven 

Guillermo Vargas Ávila, quien se decidió a estudiar el Inchí o Cacay, labor que siguió toda 

su vida, empezando en Villagarzón. - Putumayo, en un huerto que contaba con cien árboles, 

donde realizó su tesis de pregrado sobre formas de propagación del Inchi, nuez comestible.  

Nunca dejó de ser mi amigo, colaborador y visitante. 

 

De los tesistas que tuve en la Universidad Nacional de Colombia, estos dos -Guillermo 

Vargas Ávila y Eugenio  Cifuentes Baeza-, fueron los únicos que continuaron visitándome 

por años. En mi época de profesor en esta universidad centré mi trabajo en estudios 

climáticos y en árboles promisorios de nuestras regiones olvidadas: Pacífico, Orinoquía, 

Amazonía. Vargas y Cifuentes, cada uno por su lado, coincidieron en ocuparse del inchi  o 

cacay. Otros del milpesos, del castaño del Chocó, y varias otras especies. Fue una 

temporada satisfactoria de aproximación a los saberes de los pobres del campo. Una 

temporada de humildad, donde, a la vez, tratábamos de aproximarnos a nuestras 

condiciones ambientales. Esos viajes y experiencias fueron el núcleo de mis trabajos de 

geografía, especialmente enfocados a climatología de las cinco principales regiones 

colombianas, publicados en multilith unos, y otros impresos en la revista de Geografía de la 

Universidad con el especial apoyo del geógrafo Joaquín Molano Barrero. La serie de 

publicaciones en el multilith de Palmira se llamó: Clima y uso de la tierra. 

 

58. Parque Tayrona. Parque Sierra Nevada 

 

El Dr. Alfredo García Samper fue designado jefe del Departamento de Tierras de la CVMS 

- Corporación de los Valles del Magdalena y del Sinú. En la administración del Presidente 

Carlos Lleras Restrepo se fundó esa Corporación, y se le confió su gerencia al Dr. Rodrigo 

Botero, de Bogotá. Entre las cosas que hicimos entonces fue motivar la creación de los 

Parques Tayrona, Salamanca y Sierra Nevada. La exploración del Tayrona se le confió al 

Sr. Jairo Restrepo, joven antioqueño, y se logra crear en 1964. De los otros Parques no 

recuerdo fechas ni autores precisos. Recuerdo que de Sierra Nevada vino el biólogo Polanía 

contando que había visto un cóndor. 

  

59. Miguel Vera 

 

A raíz de la minga de agricultura que organizó mi amigo Víctor Chaparro conocí al 

Ingeniero Electrónico Miguel Vera, quien estudió en la Universidad del Cauca. El 

Ingeniero Vera administraba un latifundio ganadero a nombre de su mamá y hermanas, 

herencia de su padre. El Ingeniero Vera estaba dedicado a convertir su ganadería de 

Barragán - Tuluá en un modelo silvopastoril. Allí me llevó, a tres mil metros de altitud, a 

demostrarle mi sistema de compostaje en frío, y a iniciarse en agricultura limpia. El 

Ingeniero Vera había trabajado en USA y dejados allí contactos que le permitieron 

apadrinar en Amazon la impresión de mis libros Cuentos, Candire, y otros. 

 

60. Ricardo María Pardo 

 

Beatriz Gallego había sido de mis alumnas más atentas en la Universidad, acompañante de 

aventuras en Zabaletas - Pacífico, en UNUMA – Puerto Gaitán, en trabajo social rural en 
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Palmira y Pradera, Valle y en acciones amazónicas como la publicación por medio de 

WWF del Testamento Amazónico o memorias de Don Ricardo María Pardo, 1935, veterano 

de la selva desde 1873 con la Casa Elías Reyes Hermanos de Popayán, luego funcionario 

público, y abuelo de mi primo el Neurólogo Norman Pardo Gutiérrez, hijo éste del 

Ingeniero Carlos Pardo Velasco, insigne constructor de carreteras y vías de ferrocarriles, en 

montañas abruptas que terminaron por rendir su corazón: él subió el ferrocarril de 

Chinchiná a Manizales y las carreteras de los mismos destinos, enfermando en Cerro 

Bravo, de la vía Manizales - Fresno, paraje Cerro Bravo donde los dinamiteros trabajaban 

colgando de cuerdas. El Ingeniero Carlos me aconsejaba libros de ingeniería vial, de 

matemáticas y física y alentaba mis aventuras hacia el Pacífico Chocoano: cualquier día se 

acostó a dormir y no despertó. Envidio y deseo ese tipo de muerte. Se había casado con mi 

tía Lucrecia, mujer de finas y lindas facciones, pésima cocinera, que cada semana calmaba 

un poco mis hambres de estudiante pobre. Recuerdo que el Ingeniero Carlos por allá por 

1950 había traído de los reducidores de cabezas ecuatorianos algunos ejemplares 

momificados, así como instrumentos de guerra y caza. 

 

Cuando me gradué de bachiller, en el Instituto Universitario de Caldas con medalla de 

honor (oro) mi tía Lucrecia me regaló el libro Un desafío al mundo, y me lo dedicó con esta 

frase: "Tu grado es un desafío al mundo". Ella le había escrito a mi mamá que en nuestra 

pobreza familiar lo mejor sería sacarme del colegio a trabajar.  

 

61. José María Borrero Navia y Sra. Beatriz Navia 

 

Al Abogado José María Borrero Navia lo conocí de ambientalista litigante. Había sido 

viajero por Alaska y profesor de Universidades en USA. Buen expositor oral, y escritor 

sólido. Alguna vez supe que él había impreso veinticinco libros. Lo acompañé de agricultor 

en sus predios de Jamundí y Zaragoza - Valle y como consultor contra la dominación 

certificadora, y a favor de alimentación limpia en Toldos Verdes y en talleres de agricultura 

limpia. Pionero de cultivo de cabras y derivados de leche de cabra. Fue uno de los seis que 

me ayudaron con dinero cuando tuve mi trombosis. Su esposa y prima, doña Beatriz, 

solidaria, culta, animosa, tenaz. 

 

62. Elías Sevilla 

 

Antropólogo o sociólogo. Yo había ya trabajado con PRORADAM en Amazonía y estaba 

enterado de que Sevilla había sido investigador con apoyo holandés en el tema de 

educación para indígenas en Amazonía. Le colaboré con mis escritos amazónicos y de ahí 

surgió una simpatía fugaz que me permitió formular la escuela, alternativa agrícola, que 

llamé Biodiversidad en mi libro Agriculturas para la Vida, 1994. Sevilla, frente a Alejo 

Vargas, participaba entonces en la famosa polémica entre estructuralistas y funcionalistas. 

 

63. Fotos 

 

De mis viajes, tomé miles de fotos en diapositivas, sistema ahora obsoleto. Valiosos 

testimonios, no obstante, que demuestran la vida dura, entregada y arriesgada que llevé en 

las selvas y desiertos de Colombia. Ahora me acompañan las fotos de mi mamá, de mi hija 

Mónica, de mi compañera Milena, de mis hijos Marlón y Emmanuel, y de mis hermanos... 
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Regalé mi colección al Ingeniero Rodrigo Botina, exalumno y compañero de selva en el 

Putumayo. 

 

64. Los Alberd 

 

Un matrimonio en lucha solidaria por la vida, con angustias y estrecheces. Los conocí con 

motivo de su cultivo de estropajo en Villarrica, Cauca. Buena tierra. Les vi potencial sano, 

y traté de encauzarlos en producción limpia. Habían sido víctimas de los mercaderes de la 

ecología y de los insumos industriales alternativos, o sea, de la sociedad cultora del dinero, 

que impuso el imperio gringo a nivel mundial. 

 

65. Codazzi 

 

En Codazzi y Cereté comencé mi vida profesional de recetador de venenos, después que me 

gradué con honores y matrícula condicional en la Facultad de Agronomía de la Universidad 

Nacional Palmira, a merced de un decano, el profesor Echeverry, botánico y manizaleño. 

De la universidad de Caldas me habían invitado a retirarme por mi liderazgo estudiantil, y 

donde fui alumno de Hans Trojer y de Félix Molina. En Palmira me sostuvieron una beca 

por mejor estudiante y mi "tío" Pedro Nel Gutiérrez Zapata, marido de mi tía Soledad 

Mejía, que tenía un granero en Ansermanuevo - Valle. En Codazzi me acompañó mi 

hermano Félix (que en paz descansé) mientras estuve al servicio del Instituto de Fomento 

Algodonero donde llegué a Gerente Regional. Años después -como ya fue ya mencionado- 

fui Gerente de Campo del latifundio de ocho mil hectáreas (1.500 de algodón, 500 de caña 

e ingenio melero, 500 de arroz, 5.000 y pico de ganadería Charolais, 100 de ganado de 

ceba, etc.) de lo que es hoy el gran grupo Sarmiento Angulo. Allí fui subalterno de los 

hermanos Arturo y Guillermo. Recuerdo mi amistad tanto en el IFA como donde Sarmiento 

con el famoso de las damas Antonio Vargas. Con el IFA me tocó fundar la estación 

experimental La Europa, donde creé la primera escuelita rural para niños y adultos de 

aquella región, aproximadamente en 1960: cualquier día me sorprendió una carta firmada 

por los que aprendieron a escribir allí. Lloré. Recuerdo que conseguí un carpintero, 

Lazcarro, santandereano, que me construyó alojamientos y talleres, porque antes había allí 

solo ranchos. También con mi hermano Félix y el mecánico Chucho Castellanos hicimos 

un jeep a partir de chatarra y un motor que compré en Sears - Barranquilla. Ese jeep se lo 

iban a decomisar a mi hermano en Buga dizque por "raro". Con Chucho Castellanos 

fabricamos la primera máquina de trillar maní cuando con Mario Cardona hicimos la zona 

manicera de Armero - Tolima, a partir de unas máquinas combinadas y arrancadoras que el 

IFA había importado a Codazzi (finca La Esperanza de los Sarmiento) para ensayar el 

primer cultivo comercial de maní que se hizo en Colombia: semilla Dixie Spanish que no 

prosperó por no ser arenosos los suelos de la finca la Esperanza. 

 

 

66. Araracuara  
 

Estando en PRORADAM, después de que el Sr. Presidente Alfonso López Michelsen 

echara a la fuerza (mataron un estudiante) al Rector de la U. de Caldas, Siquiatra Guillermo 

Arcila Arango, y a sus Decanos, fines de Septiembre de 1976, me mandaron de 

PRORADAM a Araracuara a echar un vistazo de una semana: el avión tardó más de un mes 
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en sacarme de allí. La Corporación Araracuara para el Desarrollo de Amazonía fue creada 

por una alianza de Comisarías e Intendencias en el seno de DAINCO-Departamento 

Administrativo de Intendencias y Comisarías por allá por la década de 1970. Estaba al 

frente el sociólogo Francisco Correa Grégory, quien había sido profesor durante mi 

decanato de Agronomía en la Universidad del Tolima. Allí me fue leal, entre otros, como 

los profesores Sandoval, Palomino, Sanabria, Clavijo y mi hermano Toño (también 

sociólogo y abogado). 

 

Araracuara, 1977, era lo que quedaba de un famoso penal, tan duro, que los presos lloraban 

en la noche, y eran asesinados tras cualquier intento de fuga: había indios especialmente 

entrenados en cazar fugitivos, regresando con un dedo de ellos o una oreja. No más 

cuarenta mil hectáreas. Los presos más difíciles estaban confinados a la isla del Yarí de 

donde, a pesar del raudal, se escaparon algunos por la ruta de Yavita al Vaupés y a 

Villavicencio: veinticinco días de selva. 

 

La firma Ortiz y Arango, de Bogotá, le había elaborado un plan agronómico convencional a 

aquellas ruinas, plan obviamente estúpido, dadas las condiciones amazónicas. 

 

De ese viaje yo recomendé a un Agrónomo de apellido Bedoya, experto en hortalizas, del 

Valle, quien trabajó sobre la terra preta de Araracuara- aeropuerto, con éxito. 

 

Después que salí del PRORADAM, me nombró Correa director técnico de la Corporación, 

o sea que me maduré viche porque ni los holandeses de PRORADAM, ni nadie, tenía más 

idea de Amazonía que copiar lo que la dictadura militar estaba haciendo en Brasil. 

Estábamos a treinta años de que Hecht y Cockbum escribieran La Suerte de la Selva, de 

que Charles C. Mann publicara “1491, Nueva historia de las Américas antes de Colón”, y 

de que supiéramos convertir en tierra agrícola los latosoles ecuatoriales y se perfilara 

claramente la noción de selva humanizada. Predominaba totalmente la ceguera 

conservacionista histérica de Betty Meggers, y por allí orientamos nuestra opción hacia las 

políticas públicas respectivas. Por eso el Banco Mundial suspendió la financiación de la 

fase dos del proyecto INCORA Caguetá. 

 

No obstante, Correa creyó que se sabía lo suficiente para pasar a una fase de fomento, que 

se trató infelizmente de aplicar en Guaviare con apoyo de una institución forestal, CONIF, 

inspirada en técnicos extranjeros. La investigación continuó en la granja El Trueno, 

Guaviare, a cargo de mi exalumno Guillermo Vargas Avila y otros, entre ellos una 

especialista sobresaliente en bambúes, la famosa Jimena Londoño. 

 

La Corporación Araracuara terminó en 1989, carcomida de la adicción a la cocaína en su 

gerencia y técnicos del Guaviare. Con Eugenio Durán me tocó realizar la agridulce 

evaluación final. 

 

67. Trascender 

 

En 1998 el Ingeniero Aníbal Castillo presentó una propuesta de electrificación y uso de la 

tierra a la Cooperativa Habitacional por Usufructo Trascender, gerenciada por la Sra. Lucy 
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Ramírez: sesenta y cuatro familias inscritas y varias excelentes hectáreas en la vereda 

Potrerito de Jamundí, a orillas de Río Claro.  

 

Me dejé entusiasmar, y me dieron tal vez, seiscientos metros cuadrados para dos diminutas 

huerticas. Allí ensayé agriculturas alternativas. Sólo una familia respondió: la del 

constitucionalista de la Universidad del Valle, Profesor, Jorge Vásquez. Bregué más de un 

año, y no pude. Pero saqué una conclusión: es muy difícil hacer cultura rural, doméstica, 

ambiental, con seres de cultura urbana. 

 

68. Punta Betín  

 

Trabajaba yo en Codazzi con el Grupo Sarmiento cuando sentí intuitivamente que aquello 

no me llenaba (la agricultura convencional), aunque ganaba muy buena plata, y aunque no 

tenía idea de qué camino coger, ni soñaba que hubiera agriculturas alternativas: estaba yo 

como a veinte años de ellas. Estando, pues, sin trabajo, mi condiscípulo Fernando Ruan, 

quien estaba de gerente de Inderena, me dio entrada a Santa Marta, al laboratorio marino de 

Punta Betín, que estaba en manos alemanas. Kaufman había trabajado con tortugas de la 

región y había organizado un acuario para los curiosos locales: A mí me tocó de jefe del 

grupo de Inderena en la idea de transicionar de lo alemán a lo colombiano. Me tocó de 

contraparte del biólogo alemán Berding. Ellos tenían un barco de cien toneladas, casco 

forrado en cobre contra los perforadores de la madera. Me invitaron a aprender bucería, 

pero no me llamó la atención. De ahí salí para jefe de la seccional Magdalena, y de ahí a 

jefe del Parque Tayrona, donde me tocó luchar contra los guaqueros y los cultivadores de 

marihuana quienes enviaron un guajiro a matarme. Dos viajes me hicieron, y dos viajes 

fallaron.  

 

69. La Natalena 

 

Siglas de Natalia y Magdalena. Cuando yo orientaba a unos estudiantes de la Universidad 

Nacional - Palmira, recién egresados, en una ONG que ellos llamaron CEPROID - Centro 

pro Investigación y Desarrollo, se nos presentó el Sr. Ramiro Bejarano quien tenía un 

terrenito en La Cumbre - Valle, y se decía pionero de agriculturas alternativas. Hablaba de 

crear allí una escuela, allá por 1990. Resolvimos ayudarle. Su hermano, agrónomo, regó el 

chisme de que íbamos a aprovecharnos dolosamente de esa oportunidad. Considerado el 

asunto, resolvimos por unanimidad regalarle todo lo que habíamos llevado y trabajado, y 

retirarnos. Meses después andaba rogando que volviéramos, cosa que no hicimos. Unas son 

de cal y otras de arena. 

  

70. Manotas 

 

Manotas era un perro chandoso grande, amarillo, que lo habían envenenado por ladrón, y al 

que le salvó la vida mi vecina Doña Fany Arias de Vidal, dándole aceite. Cualquier día 

llegó a mi casa rural, le dimos comida, y resolvió quedarse, nunca conocí un corazón más 

grande; estando amarrado les pegó a cinco perros grandes. Se citaba a diario a pelear con el 

perro del vecino rico, un grandulón con collar de púas. Cuando se sintió morir, me dio su 

mayor lección: se fue al monte. Lo encontramos por los gallinazos. 
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71. El Fuerte de San Felipe, Guainía 

 

Donde el mapa de Colombia tiene su narizota, al oriente, frente a San Carlos de Rionegro - 

Venezuela, y la Piedra del Cocuy, hallé por allá por 1978 las ruinas del fuerte que señalaba 

el límite con los portugueses en el río Negro. Fue construido en 1759 durante la Comisión 

de Límites de Iturriaga por el ingeniero español José Gabriel Clavero. Yo me hallaba con el 

grupo holandés de PRORADAM, y había llegado con mi jefe el Dr. Plantinga y su 

compañero Arno Ambrosius. Medí las ruinas a pasos, y luego levanté la figura con la ayuda 

de una foto oblicua aérea, que tomó Ambrosius y que interpretó una dibujante en Bogotá. 

Publiqué este plano en mi libro Amazonia Colombiana, historia del uso de la tierra, 1993, 

CORPES de Amazonia, libro especial desvelo del Sr. Luis Carlos Castillo Gómez.  

 

Un connotado geógrafo, que se las daba de amigo mío, publicó después mi plano en un 

libro de él, sin darme el crédito. Cuando le reclamé, me dijo: se me olvidó. En ese mismo 

momento a mí se me olvidó el amigo. Ese viaje a San Felipe fue de lo más fatal: de ida 

íbamos con un piloto caricortado, quien descendió hasta cerca de una avioneta destrozada: 

“aquí fue donde me caí”, dijo. Al regreso se nos apagó el motor de la avioneta, empresa 

Aguaysa. Claro, íbamos con dos monjitas que llenaron ese pajarito con piñas, hasta casi no 

poder despegar. Todo esto después de que un mulato venezolano, revólver al cinto, nos 

decía en la oficina de Aguaysa: “colombianos hijueputas”. Venezuela: Un país para no 

volver.  

 

Cuando regresamos a San Fernando de Atabapo (otra fundación de la Comisión de Límites) 

para tomar canoa a la Piedra de Maviso, Colombia, otro guardia venezolano nos preguntó 

qué habíamos hecho en San Felipe y cuántas muestras habíamos colectado. En las escuelas 

venezolanas todavía se enseña que Guainía y Vichada fueron territorios robados por 

Colombia a Venezuela: recuerdos de Tomás Funes, el sátrapa de San Fernando, derrotado 

tras 28 horas de combate, y fusilado el 30 de enero de 1921, por 193 llaneros reclutados en 

Cravo Norte - Casanare por el General venezolano Emilio Arévalo Cedeño. Ya en 

Villavicencio, los holandeses se fueron para Bogotá, y yo tomé avión de Satena a Mitú con 

un capitán Sánchez, que después se cayó en la Sabana de Bogotá Ahí fue mi encuentro con 

monseñor Belarmino Correa Yépez, “Moncho", misionando por el Cuduyarí, luego a 

Acaricuara donde “Moncho”, tenía una ganadería en unos pésimos potreros de arenas 

guayanesas, y me preguntaba que porqué allá un potrero no duraba sino cuatro años. 

Después al Papuri, a las misiones de Monfort y Teresita de Piramirí. Y al regreso a Villavo 

en un avión de la Compañía Selva con el capitán Cortés con un viaje de tambores vacíos 

para regresar con gasolina; en uno de los tambores iba la "merca"; y se mete ese DC-3 en 

un cúmulonimbus que parecía un toro salvaje, y nos entraba granizo. Tocó arrodillarse a 

rezar y abrir paraguas. De estos sustos purgantes tuve más de media docena, además de 

arriesgar la vida frescamente en los rápidos o cachiveras de los ríos, en frágiles canoas, a la 

mano experta de los indios. Esa fue mi matrícula en agriculturas alternativas. 

 

72. Arauca. Juan Moncayo Santacruz 

 

La mayor temporada en que trabajé en el Departamento de Arauca coincidió con la 

influencia que allí ejercía el ELN en la administración pública, hecho que empezó a ser 

quebrado en 2002 por el Sr. Presidente Uribe, mediante numerosos operativos militares 
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contra los derechos humanos, como encerrar toda una población (la plaza de Saravena, por 

ejemplo) y proceder a su liberación intimidatoria persona a persona. La Fundación 

Universidad Intercultural, ideada y dirigida por el comunicador Juan Moncayo Santacruz 

(luego preso un año por el régimen de Uribe) me contrató para estudiar los planes 

educativos de los colegios de Arauca, casi todos de orientación agropecuaria. La idea de 

Moncayo era el paso de un Bachillerato Agropecuario a la Universidad Intercultural. Allí se 

notaban al menos tres culturas: la llanera mestiza tradicional, la indígena Uwa, la de los 

colonos andinos (mestiza de evolución diferente a la llanera). Todo esto se fue al cesto 

basurero bajo la bota militar de Uribe, que no vio más allá de privar al ELN de su base 

logística alimentaria. Meses pasé en Tame, Saravena, Arauca, Arauquita, Cravo Norte, El 

Caracol, Las Malvinas, Villamaga, en diálogo con los soñadores de otro país posible. 

 

73. Villamaga 

 

Fue en Saravena, hacia 1996, cuando Juan Moncayo me facilitó leer el texto Villamaga de 

León Octavio Osorno, educador popular, de origen popular en Yarumal, Antioquia. 

Villamaga contenía los sueños populares de León Octavio. Uno de los colegios 

agropecuarios de Saravena, el mayor de ellos, se llamaba Villamaga, y de allí se soñaba con 

un proyecto agropecuario, de logística revolucionaria, desmesurado, imposible: eran 

sesenta hectáreas para invertirles nueve mil millones de pesos. Años después hallé a Osorno 

en el IMCA de Buga, y años más tarde lo invité a dos asociaciones conmigo: una con su 

grupo musical Campo y Sabor, otra, con él personalmente. Ninguna cuajó porque Osorno 

es de los que sabía qué debe hacer el otro, pero él no lo hace. Mentes brillantes, soñadoras, 

que se bloquean cuando se trata de materializar los sueños. 

 

74. Altocielo 

 

Era una finquita con vista al Valle en la vereda El Mesón Palmira, entrando por la Buitrera. 

Allí dormía yo sobre el piso de tierra empacado en mi "sleeping" sueco de plumas de 

ganso. Uno de los estudiantes que constituían el grupo CEPROID (aventura de 

acompañamiento a campesinos pobres), Adolfo Carvajal, perduró. Lo encontré allí veinte 

años más tarde, viviendo como campesino, convencido de las agriculturas ecológicas, con 

sostenibilidad económica. Fue una de mis satisfacciones, de mis logros. 

 

75. Guayuso 

 

Es la planta (un arbusto) del buen sueño y a la vez del buen amor de los jóvenes en la 

cultura siona. El Padre Santa Gertrudis lo referencia con entusiasmo en Maravillas de la 

Naturaleza, a raíz de su aventura de colonización cristiana del Putumayo, 1756 - 1767. Yo 

me traje de Santa Rosa, Bota Caucana, de la finca de don Ricaurte Jiménez (padre del 

asesinado párroco de Puerto Caicedo), un paquete de retoños, de los cuales me prendieron 

dos (2) en Pradera - Valle, Vereda San Antonio, Loma Pelada. De esos dos hice luego en la 

finca que me quitó el binomio FARC - Ejército Colombiano, la mayor plantación 

colombiana de guayuso, ya una realidad en 2010 (unos tres mil metros cuadrados). Vendí 

algunas de sus hojas para infusión somnífera en el Toldo Verde de COMFANDI - CALI, 

Avenida Guadalupe con Autopista Suroriental, como producto ecológico. La vendedora fue 

la Sra. Nazly Duque Correa, quien me acompañó dos meses durante mi incapacidad por 
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trombosis sufrida en enero 27 de 2007. En esa misma finca en 201O produje cincuenta 

toneladas de tierras de capote artificial (mantillo) para los Techos Verdes del Ingeniero 

Luis Carlos Ríos Gallego. 

 

76. Barrio Las Minas 

 

En 2006 me dio por irme de voluntario con la organización SOS de Hermann Gmeiner 

(entonces dirigida en Colombia por Álvaro Acevedo Osorio) al barrio de invasión de Cali 

Las Minas, arriba del polvorín del Batallón Pichincha. Un residente Voluntario, líder 

religioso, me prestó su patio para comenzar a hacer suelo sobre escombros de carbón y 

laterita cruda. Tuvimos éxito con mi técnica, descrita en Testamento Agrícola, 2010. Una 

vez, hablando con un niño sobre su futuro, me dijo: “yo no tengo problema; cuando tenga 

catorce años mi tío me va a regalar un fierro, y me pongo a trabajar”. 

 

77. Joaquín Montoya 

 

Sastre de profesión. Liberal libre pensador en la época en que se corrían riesgos por serlo. 

En efecto, uno de sus hijos fue asesinado en "la violencia" de la década de 1950. Mi 

abuelita, conservadora, lo calificaba con recelo, tanto más cuanto él me prestaba libros de 

autores como Erasmo de Roterdam. El discurso que pronunció en el cementerio de Marsella 

al entierro de su hijo fue una oración de perdón, de grandeza, de paz. 

 

78. Del infierno al cielo - mi primera muerte 

 

El 27 de Enero de 2007 sufrí trombosis: quedé paralítico del todo, hasta sin habla. Ese día 

tenía una cita con mi amigo Luis Carlos Ríos Gallego, y él me halló paralizado y me llevó a 

urgencias a la Clínica de Occidente, Cali, donde no me querían recibir porque yo iba 

indocumentado y en pantaloneta. Por las amenazas de Luis Carlos Ríos me atendieron, 

poniéndome tres días bajo un chorro de aire acondicionado, de lo que me dio una pulmonía 

que me iba matando. Entré en coma y viajé por el famoso túnel. Fue mi viaje al infierno, 

que me enseñó tres asuntos: la lealtad de mi compañera Ana Milena Murillo; la necesidad 

de haber servido al prójimo para tener tranquilidad para morir; la necesidad de fortaleza 

espiritual para emprender el último viaje.  

 

Le debo la vida a este amigo y a mi compañera, Milena, que me asistió días y noches, a 

veces hasta sin comer ni dormir. Agradezco a Dios este episodio que me permitió reconocer 

la solidaridad de algunos amigos, la devoción de mi compañera, reflexionar sobre la muerte 

y vivir cada instante como si fuera el último. 

 

Mi etapa de espiritualidad y servicio se intensificó: escribí los libros de Cuentos para 

adultos, educativos; Candire opciones espirituales; Testamento agrícola y otros más con 

innovaciones sobre el silicio, la diferente nutrición vegetal, el manejo de lateritas, la 

entropía geológica, etc. 
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79. Con motivo del VI Encuentro Latinoamericano y del Caribe de Agricultura 

Ecológica, Cali, 13 al 17 de octubre de 2011 

 

Epigramas. Salud con base en alimento sano, para todos, hasta para los que viven bajo los 

puentes.   El autor 

 

Construir autonomía vía campesina, tanto en lo alimentario como en la producción de 

insumas.    El autor 

 

Introducción. "Se han atrevido a caminar en lo oscuro con la convicción del bienestar 

colectivo". (Homenaje en la Universidad del Valle a tres maestros pioneros, Oct./19/2009). 

Creo que es el momento de recordar a algunos de los que no solo han promovido 

alternativas de agricultura sana, sino también a quienes han adoptado ese tipo de vida 

diaria. Desde luego que cometo la injusticia de no mencionar muchísimos de ellos. Doy 

excusas. Me voy a limitar a algunos de los que sentí más próximos en mi trabajo. 
 

Reconocimiento 
 

- A Paul de House y su compañera Mary Luz Gamba, fundadores de la primera 

asociación colombiana de agricultura biológica -  ACABYE, en Cundinamarca, a fines 

de la década de 1970, mis iniciadores. 

- Al maestro Luis Carlos Ramírez, profesor en la Universidad Nacional de Colombia, 

Bogotá. 

- Al maestro Miguel Ángel Restrepo, en la Universidad Nacional de Colombia, Medellín 

y en el CIER de Antioquia. 

- Al maestro Bernardo Ramírez en la Universidad de Nariño, y a Octavio Duque López 

en ADC - Asociación para el Desarrollo Campesino, Nariño. 

- El Padre Alcides Jiménez Chicangana, asesinado en Puerto Caicedo, Putumayo, por 

haber predicado alternativas a la sociedad de la cocaína. 

- Al profesor José Humberto Gallego, fundador de la idea de ECOVIDA, Universidad de 

Caldas. 

- A la MVDZ Hilda Gladys Arango Londoño, de Manizales, pionera en medicina 

veterinaria herbaria. 

- Al Ingeniero Germán Vélez, custodio de semillas criollas. 

- Al compañero Carlos Alberto Arango, promotor de la ecología en la Universidad de 

Caldas. 

- A Juan José López Narváez, orientador de AS PROCIG en Lorica. 

- A los Zenúes de ASPROAL en San Andrés de Sotavento y Tuchín. 

- A Juan José Castillo en el SENA de Barranquilla y Santa Marta. 

- A FUNDAEXPRESION en Santander, orientado por Claudia Roa y Adán Rankin: 

Escuela de Promotores Agroecológicos de la provincia de Soto. 

- A CCONSORNOC de la Pastoral Social de Pamplona. 
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- A Constanza La Rotta en Boyacá, Valle de Tenza. 

- A Juan Moncayo Santacruz en Arauca, fundador de la Universidad Intercultural. 

- A Javier Múnera Calle, orientador y fundador del movimiento Manos de Mujer en los 

Llanos del Tolima. 

- Al Maestro Gonzalo Palomino, en la Universidad del Tolima. 

- A Marta Currea, Roberto Rodríguez y al padre Ignacio González en Meta y Vichada. 

- A Guillermo Vargas Ávila en el Guaviare. 

- A la Comunidad Franciscana y al SENA en Leticia, Amazonas. 

- A los compañeros de Unisur en el Caquetá. 

- A la organización AMALAKA y al compañero Raúl Collazos Ardila en el Cauca. 

- Al IMCA de Buga, a Jairo Restrepo, al jurista José María Borrero Navia, Tiberio 

Giralda, Germán Escobar, Jorge Hernández, Roberto Hernández, Eugenio Cifuentes, 

Helber Torres, Alfredo Añasco, Gladys Gutiérrez, Tiberio Giralda, Adolfo Carvajal, 

Edinson Ramírez Orozco, Guillermo Garrido, Víctor Mario Chaparro en el 

Departamento de Valle. 

- A FUNDEPAV y Nancy Sanmiguel en el Pacífico, y a los hermanos Caicedo de 

Sabaletas. 

- A María del Pilar Trujillo y Beatriz Gallego donde se encuentren. 

- Al Ing. Miguel Vera, compañero de viajes y de lecturas. 

- Al Ing. Luis Carlos Ríos, solidario, y a Mario Chávez. 

- A la familia del campesino Genaro García, en Santa Rosa de Cabal, rural. 

- Al maestro Guillermo Castaño Arcila, promotor de Escuelas Agroecológicas 

Campesinas agrupadas en CORPOCAM, Calarcá. 

- Al maestro Álvaro Acevedo Osorio, fundador de la Escuela SOS de Promotores 

Agroecológicos, de Armero – Guayabal 

- A los militantes del MAELA - Movimiento Ecológico Latinoamericano de 

Agroecología. 

- A las Pastorales Sociales Católicas de trabajo rural. 

- Al Movimiento ecoaldeano, donde hace militancia Juan Castellanos (entre muchos 

otros). 

- A Jorge Hernández y el movimiento mayista del Departamento del Valle. 

- A Tatiana Roa en CENSAT- Agua Viva, Bogotá. 
 

Conclusión 
 

El reconocimiento es a miles, es al movimiento colectivo de salud con base en alimento 

sano, para todos, hasta para los que viven bajo los puentes. 
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80. Doña Tina 

 

Probablemente se llamaba Clementina. Vivía solterona con su hermana, también del mismo 

estilo. Manejaba la alimentación de internos en el Instituto Universitario de Manizales. Allí 

me atendió con generosidad y afecto cuando el Padre Giralda, Secretario de Educación de 

Caldas, me regaló una beca de alimentación cuando vine derrotado por el hambre de mi 

intento de estudiar ingeniería eléctrica en  la Universidad de Santander, 1954. 

 

81. Papá Alfonso y mamá Leonor 

 

Fueron mis abuelos maternos. Conservador fanático, el abuelo, iba de joven a la batalla de 

Palonegro (donde ya habían muerto todos sus hermanos) cuando lo sorprendió la paz 

cruzando de a pie territorios del Tolima. Se ganaba la vida como dentista. Tenía su casa en 

el marco de la plaza de Chinchiná. El solar daba con la línea del ferrocarril. Mi mamá me 

traía desde Marsella a pasar temporadas con mi abuela Leonor, inolvidables porque yo no 

me perdía el paso diario de esa máquina resoplante envuelta en vapor. 

 

82. Carlos Alberto Arango 

 

Cuando me hizo llegar el médico Guillermo Arcila Arango, rector de la Universidad de 

Caldas, al decanato de Agronomía, mi hermano Toño me recomendó el profesor Carlos 

Alberto Arango como tal vez el único que me sería leal. Así fue. A él se debe la 

introducción de una cátedra de Ecología (por primera vez) al currículo de aquella 

institución. Persistió en su convicción ecológica. Lo mató un lupus. En paz descanse ese 

leal amigo.  

  

83. Pascual Bravo 

 

Era homónimo de otro personaje, al cual le habían dedicado una institución educativa en 

Medellín. Vivía con comodidad, casi con lujo en una casa a donde me invitó algún día. 

Tenía sus negocios de servicios con Chiquita Brand en Urabá, hasta que pillaron a esa 

empresa gringa financiando crímenes paramilitares. Entonces desapareció Pascual Bravo al 

cual había conocido por su empresa de fumigación aérea con Monomotores Dromader, los 

más grandes a pistón del mundo, con los cuales aplicaba Agroplús. Este líquido lo había 

traído el orante de la virgen de Fátima, SL Germán Féged, de Texas de 1983, y se lo había 

obsequiado al minuto de Dios del Padre Rafael García Herreros, quien hizo de ese líquido 

una empresa comercial en Colombia. Yo iba a asesorar en el Departamento del Valle (ya 

me sentía rico) a la empresa de don Pascual Bravo, cuando desapareció don Pascual, sin 

dejar rastro. 

 

84. ASOCAÑA Y PROCAÑA 

 

Cuando yo estaba colaborando para Censat - Agua Viva, por iniciativa de la Ingeniera en 

Petróleos, Lilia Tatiana Roa Avendaño, me acerqué a Procaña, que agrupa a los 

Productores de caña del departamento del Valle que le suministran materia prima a los 

ingenios azucareros. Procaña asociaba a agricultores para que los ingenios no los 

manipularan tan olímpicamente como acostumbran. Pero el cuento es otro: cuando hacia 
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2006 Asocaña aspiraba a cumplir sus gloriosos y hegemónicos cincuenta años (Asocaña 

agrupa a los ingenios), le pidieron a CETEC en Cali, una memoria o texto conmemorativo. 

El maestro Aníbal Patiño, entonces asesor de CETEC en Agricultura Orgánica, nos reunió a 

varios para plantear el proyecto, que aceptamos si bajo escritura Asocaña no nos cambiaba 

una coma de nuestra memoria. 

 

Ya me frotaba yo las manos porque pensaba contar lo mío, cuando, como era de esperarse, 

no se volvió a hablar del asunto. 

 

85. Adriana Eugenia Abadía 

 

Este país colombiano ofrece a veces perspectivas de país viable, no por sus dirigentes, sino 

por gente como la Sra. Adriana Eugenia Abadía. Cuando jovencita, ella le pidió a un 

político un puesto de maestra, aunque fuera rural. El político se lo consiguió para la vereda 

La Hondura, de El Dovio, Valle; y le dijo que se soportara allí seis meses, porque luego la 

sacaba de ese destierro.  

 

Cuando conocí a la Sra. Adriana, llevaba ella allí veintidós años, y era encargada de visitar 

treinta y dos escuelitas rurales de la región. "Me quedé, dijo ella, porque me dio pesar de 

las niñas, cuyo futuro era buscarse a sus trece años un jornalero que las sacara del 

infierno paternal, aunque fuera al infierno conyugal; y además me gustó el canto de los 

pájaros".   

 

De la humilde escuelita inicial, vayan a ver los edificios actuales y la actitud del alumnado.  

Por supuesto, en el cañón del Garrapatas, a la Sra. Adriana le ha tocado sortear a 

guerrilleros, paramilitares, narcos, y burócratas. Cuando la visité estaba ante la reconquista 

de las escuelas rurales por la etnia Embera, como si los anteriores problemas no hubieran 

bastado. 

 

86. Peter Müller 

 

Nos preguntábamos por qué el amigo Peter Müller no nos contestaba al teléfono. Al tiempo 

me llamó el Ing. Andrés Domínguez Caicedo y me dijo que el Sr. Peter Müller había 

muerto de un aneurisma. Me dolió. El Sr. Müller era un convencido amigo de las 

agriculturas alternativas. Estudioso, serio, sencillo, confiable, cívico: un hombre como 

muchos quisiéramos ser. Introdujo en Colombia el uso comercial de tierra micorrizada en 

agricultura, desde su finca de Roldanillo - Valle. A su muerte, los mercaderes duplicaron el 

precio de la tierra micorrizada de Müller. 

 

Regaló en Roldanillo un lote para vivienda popular: la construyó el lng. Luis Carlos Ríos 

Gallego, y la destruyó un alcalde "progresista” de esos que no anhelan sino cemento. 

Muchos agricultores orgánicos le debemos a Müller sanidad y aumento en las cosechas. 

Dios y nuestro grato recuerdo se lo premiarán. Se fue un hombre bueno, un amable 

compañero: un referente de forma de vida. 
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87. Experiencias en Educación 

 

Epigrama: Nadie educa a nadie; nadie se educa solo; todos nos educamos en comunidad. 

Freire 
 

Introducción: este es un relato de algunas de mis experiencias en el tema del diálogo de 

saberes, que hago a solicitud del amigo Alfredo José Parra, con motivo de un onomástico 

del colegio Cabal, de Buga, es decir se trata de un recuento de algunas de mis memorias.  
 

Chapuceo: siendo un mozalbete estudiante de bachillerato en el Instituto Universitario de 

Caldas, en Manizales, sentí el impulso de ser maestro. Sin haber leído ninguna teoría 

educativa, ni tener idea de lo que hacía, me ofrecí de alfabetizador de obreras en la fábrica 

de Tejidos Única. Ni les pregunté si les interesaba y si realmente lo necesitaban. Asistían 

por indicación patronal; simplemente, fui un irresponsable. 
 

Inglés: un bondadoso profesor de la Universidad de Caldas (cometo la ingratitud de olvidar 

su nombre) dedicaba su descanso después de almuerzo a enseñarme inglés. Fue mi primer 

asomo a la educación informal. Esta enseñanza me sirvió para después dictar unas 

clasecitas en un colegio de niñas de Bucaramanga, donde contaba más cuentos de viajes 

que inglés. 
 

Pichón de profesor: cuando egresé de la Facultad de Agronomía de la Universidad 

Nacional de Colombia sede Palmira, el señor decano de entonces, entomólogo Ing. Nelson 

Delgado Montoya, bugueño, de la escuela gringa (Dios creó los insectos para clasificarlos y 

matarlos), me solicitó quedarme allí como profesor. Yo le contesté que me dejara vivir el 

país unos años, y que luego veríamos. Efectivamente, cumplido mi periplo como recetador 

de venenos y administrador de desmotadoras en el Instituto de Fomento Algodonero, como 

protector de recursos naturales en el Instituto de Recursos Renovables, y como alumno de 

indígenas en Amazonía durante el proyecto Radargramétrico, concursé en Bogotá, 

Universidad Nacional de Colombia, como docente de climatología dinámica y de 

producción agrícola a condiciones naturales, 1978. Fue la ocasión de escribir textos al 

respecto, con referencia a las cinco grandes regiones naturales colombianas, y a 

oceanografía: de ahí las series: Clima y uso de la tierra, en alrededor de ocho volúmenes. 

Fue también la ocasión de insinuar en algunos estudiantes la inclinación por la vía 

campesina en agricultura, y en otros temas ambientales. Algunos de estos jóvenes han 

desempeñado papel en la construcción nacional de propuestas de agriculturas alternativas. 
 

Talleres: fueron el instrumento de mi trabajo en educación no formal, y fueron la 

retroalimentación informal popular para los textos que escribí sobre agriculturas 

alternativas: Agriculturas Para La Vida, Veterinaria Herbaria, Agriculturas De No 

Violencia, Agricultura y Espiritualidad, Agricultura y Ganadería Orgánicas a Condiciones 

Colombianas, Testamento Agrícola, Plegaria, Energías Sutiles, Sanar La Tierra, Manual del 

Horticultor Orgánico, etc. Dictando talleres he recorrido no solo a Colombia, sino visitando 

otros diecisiete países de Asia, Europa y América. 
 

Orientador Universitario: tuve opciones efímeras en la Universidad Tecnológica del 

Magdalena como fundador de Ingeniería Pesquera, en UNISARC - Universidad de Santa 

Rosa de Cabal como decano de Agronomía orgánica, en la Universidad de Caldas como 

soñador de Ciencias de Vida Silvestre. 
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Mi trabajo más estable ocurrió en la Universidad del Tolima, bajo la rectoría de Rafael 

Parga Cortés, como reformador del plan tradicional de estudios de Ingeniería Agronómica, 

donde introduje un currículo que obligaba a los jóvenes, generalmente citadinos, a tener 

vivencias de campo productivo, a asomarse al mundo rural, a enfrentar situaciones sociales; 

época en que finalizamos derrotados por las influencias pacatas de Misael Pastrana Borrero, 

quien exigió que el equipo de Parga se retirara de la vida universitaria. 
 

Conclusión: de todo este aprendizaje me quedan convicciones: 
 

Una: lo nuestro es aquí, y lo tenemos que resolver nosotros. No hay donde copiar por fuera 

de Colombia, ni en el extranjero se desvelan por resolver nuestros asuntos. 
 

Dos: el sistema oficial de educación se resigna a medio preparar obra de mano calificada 

para los intereses empresariales. 
 

Tres: cuenta más el dominio extranjero que la identidad nacional. 
 

Cuatro: sin espiritualidad, la ecología es inútil; la unidad ecología espiritualidad puede 

transformar el mundo y salvar a la especie humana de su extinción, puede abrir una era de 

solidaridad y de austeridad; puede poner en práctica e1 sermón de la montaña, el sueño de 

las culturas orientales primarias. 

 

Cinco: atreverse a caminar en lo oscuro; no construiremos nuestra identidad copiando de lo 

europeo y de lo norteamericano; rutinizando nuestra práctica educativa; a un "nuevo 

mundo" corresponde una civilización propia. 

 

88. El Edén de los Diseñadores 
 

Este es el nombre que dejó dibujado en un retablo León Octavio Osorno a la entrada de la 

finquita en Pradera, Vereda San Antonio, Loma Pelada, donde yo acostumbraba dictar 

algunos talleres y realizar mi visión de agriculturas alternativas. Con León Octavio, en 

2006, soñábamos una Ecoaldea de diseñadores al estilo de lo que quiso significar Octavio 

Duque López, fundador de ADC -Asociación para el Desarrollo Campesino, en La Cocha, 

Nariño. El primero que iba a vivir con nosotros en ese monte era un pintor barranquillero, 

Iriarte, que nunca llegó, así como tampoco hicieron residencia León Octavio ni alguno de 

sus músicos de "Campo y Sabor". "Es que no puedo dejar sola a mi mamá", me dijo. Y 

quedó aplazado mi sueño de Ecoaldea, que ha resucitado y muerto después varias veces, 

por motivos de la guerra del gobierno con las FARC, creo yo, como causa principal. 

 

89. EI Archivo 
  
Andábamos por el Valle de Sibundoy con el Ing. Rodrigo Botina, por allá por marzo de 

1987, colectando variedades de yuca, en un largo viaje que nos llevó hasta Puerto 

Leguízamo, cuando nuestro conductor de campero Sr. Olarte nos contó que hacía unos años 

hubo en Sibundoy un señor que se ganaba la vida como escribano público, de cuyos 

memoriales y cartas guardaba copias, además de atesorar los informes de viajeros y libros 

referentes a la región. 
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Sucedió que el escribano murió, dejando desamparadas a las dos hermanas con quienes 

vivía. Estas, apuradas por la situación, resolvieron hornear pan para la venta, y prendían el 

horno con el archivo, única herencia que les había dejado su hermano. La historia se puede 

volver humo. El Sr. Olarte ya tenía creado su museo personal de curiosidades de Sibundoy, 

el cual museo se llevó algún día para Pasto. 
 

Hoy me pregunto qué sería de ese museo. Me imagino que hace parte de los documentos 

históricos que se pierden, que entran en la noche del olvido, porque significan poco para el 

“desarrollo”. 

 

90. CARTA A MARGARITA MARINO DE BOTERO – MIS PUBLICACIONES 
 

Marzo de 2012  
 

Saludos. Gracias por su llamada e invitación a Villa de Leiva en junio 4. Tengo aquí un 

taller para agricultores en junio 9, 10 y 11. Ojalá lo uno no quite lo otro. Es más fácil 

agarrar un relámpago de la cola que hablar con su hijo Jerónimo por teléfono, en que una 

máquina repite implacablemente "la línea está ocupada". ¿Me puede facilitar el mail, a ver 

si así sí? Gracias. 
 

Lo que hablaría con él, es lo que quisiera decir también en Villa de Leiva: el estancamiento, 

rutinización y recetismo de la Agroecología. Acabo de comprobar que ni en el Doctorado 

del Agroecología de la Universidad Nacional se conocen autores como Kervran, 1952 

(transmutación), Callaham 1995 (paramagnetismo), Nithouf 1990, Lipton 2010 y 

Montaigner 2011 (posgenética), Lowenfells y Lewis 2010 y 2013 (horticultura microbial). 

Estoy bregando a ver si me dejan plantear estas realidades en CVC y en un diplomado que 

se está inventando el ITA (Instituto Técnico Agrícola) en Buga. Parece que me dejan hablar 

de estos temas dos horas en la Universidad Minuto de Dios, en Bogotá, mayo 17, jueves. 

Contacto: Ing. Álvaro Acevedo Osorio. 
 

Excelente la idea de recoger la historia del movimiento y hacer biblioteca. De otro modo la 

historia nos la inventa algún asalariado de El Espectador, a su gusto. No me gusta hacer la 

lista de mis publicaciones porque pocos creen, pocos compran, pocos leen; esto es un 

asunto de minorías, y además doy prueba de tanto papel que he dañado. Solo por cortesía 

con usted la hago: 
 

Serie de Clima y Uso de la Tierra, en cada una de las cinco grandes regiones geográficas 

colombianas: nueve volúmenes publicados por  la Facultad de Humanidades, Bogotá, 

Universidad Nacional, Dpto. de Geografía: Caribe Colombiano, de la vida silvestre a la 

colonización mecanizada, Contribución a la climatología colombiana y Pacifico 

colombiano y Cuenca del Atrato: clima y uso de la tierra, tres en el multilith del 

Universidad Nacional Palmira: Caribe, Sabanas de la Altillanura, Nociones de 

Oceanografía; artículos extensos publicados por el fondo FEN-Colombia Ángel Guarnizo, 

en Colombia Amazónica, Colombia Orinoquía y Colombia Pacífico.  
 

Serie de Investigaciones en pesca artesanal, en CVM, allá por 1964, publicados por Félix 

Molina Montoya, Secretaría de Agricultura de Antioquia en al menos tres volúmenes: 

Ciénaga de El Llanito, Magdalena Medio, Canal del Dique, (Costa entre Cartagena y 

Barranquilla) Tramo La Barcés Bocas de Ceniza.   Forma parte del archivo perdido del 
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lnderena, junto con estudios agrícolas del Sur del Atlántico, María La Baja, Codazzi, 

Aguachica. 
 

Trabajo en PRORADAM, IGAC: Dos capítulos (Socioeconomía, conclusiones y 

recomendaciones) de la Memoria de Amazonía Colombiana y sus Recursos, IGAC, 1978, y 

varias monografías. De 1993: Amazonía Colombiana: historia del uso de la tierra.   Corpes 

de Amazonía. 
 

Hacia 1997: Serie de Economías Básicas de Vaupés, Vichada, Guainía, Putumayo, de 

Corporación Araracuara, DAINCO, otro archivo perdido. 
 

1991.  Diversidad de yuca Manihot esculenta Krantz: visión geográfica cultural. COA, 

Bogotá, 184 págs. 
 

Salgo de los institucionales y paso a los que me ha tocado editar de mi bolsillo: 

1994. Agriculturas para la Vida 

1996. Agriculturas sin Agrotóxicos 

1997. Saberes Populares y Medicina Veterinaria Herbaria 

1999. Agriculturas de No Violencia   

2004. Agriculturas y Espiritualidad  

2006. Agriculturas y Ganadería Orgánicas a Condiciones Colombianas 
 

Ocurre mi quiebra económica total, caigo víctima de trombosis por estar irritando las 

neuronas, y paso a la etapa en que el Ing. Miguel Vera me toma como amigo y consultor de 

su ganadería en Barragán, y ofrece publicarme en Estados Unidos, con Amazon: 
 

2010. Cuentos 

2010. Candire: Opciones Espirituales 

2011. Testamento Agrícola 

2011. Plegaria 

2012. Energías Sutiles  

2012. Manual el Horticultor Orgánico. 
 

Otros: 

2001. Coordinador y coautor del volumen 7 de Enciclopedia Agropecuaria Terranova, 

Editorial Panamericana, Bogotá. 

2002. Coautor en Sementes: Patrimonio do Pavo a Servicio da Humanidad, Vía Campesina. 
 

Le deseo lo mejor.  Muchos éxitos. 
 

Estoy en la vía de los desapegos y de la negación del ego a ver si me voy tranquilo, sin 

vergüenza de haber vivido. 
 

Cordialmente, 

Mario Mejía Gutiérrez 
 

Edición posterior al 2012. Libros  

2013                  Bien Vivir  

2015                  Sanar la Tierra  

2015                  Segunda edición de Agricultura para la Vida  

2016 y 2017      Dos libros inéditos debido a dificultades de dinero. 
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91. La Casa 

 

Por gentileza de Ricardo Cabo Díaz y de Raúl Collazos Ardila conocí en Popayán a la 

viuda del naturalista Carlos Lehman. Ella había sido despojada en un secuestro por el ELN 

de sus bienes raíces. Durante el secuestro le enseñó a sus custodios a leer y escribir, y les 

explicaba que ellos estaban más secuestrados que ella. Algún día le dio por construir una 

casita rural, y para ello sembró la madera necesaria. Veinte años después de esa siembra, 

pude ver la madera, aserrada y puesta en el sitio donde ella iba a hacer su casa. Y en su 

residencia de Popayán admiré su espléndido orquidario, el cual ocupaba el lugar central de 

la casa, bajo una marquesina de vidrio. 

 

El Sr. Carlos Lehman le enseñó taxidermia a mi hermano Félix, q.e.p.d., cuando jovencito 

mi hermano. 

 

92. FEDAR 

 

A Ricardo Cabo Díaz le nació un hermanito con Síndrome de Down. Ricardo decidió 

dedicar su vida a su hermanito. De ahí resultó FEDAR, institución especializada en 

acompañar en la vida en Popayán a gente Down. Los aymaras creen que un Down es un ser 

especial, mensajero de Dios; los griegos espartanos los despeñaban desde el monte 

Taygeto. FEDAR funcionó unos años en la ciudad; luego se trasladaron al campo, en la vía 

a Cajibío. Allí producen un café especial, trabajado por los niños Down. Su ciudadela 

cuenta con lugares de residencia y con talleres diversos (cerámica, reciclaje de papel, 

pintura, bordado, etc.), y está construida bajo un diseño del Ing. Luis Carlos Ríos Gallego 

(tierras y maderas), en que los techos imitan las típicas manitas de los Down. Me tocó con 

ellos sembrar un huertico, donde procedieron con entusiasmo caótico. Salí con impresión 

de pisoteo y desorden. Pero las planticas nacieron todas y dieron excelente cosecha, 

desmintiendo mi pesimismo: un caso más de energías sutiles; un caso más de 

espiritualidad. 

 

93. Retorno al Campo 

 

Es el movimiento que promueve desde Bogotá Libardo Ariza García, su esposa Juanita y su 

hijo, motivando a la población de pensionados. Libardo me llevó a visitar algunas de sus 

Ecoaldeas. En una de ellas un músico, de la filarmónica de Bogotá, había construido un 

techito de plástico sobre una banca rústica solo para ir de vez en cuando a escuchar el 

rumor del río que fluía abajo implacable. 

 

94. El Profesor Yarumo 

 

Murió Héctor Alarcón el 24 de mayo de 2012. Creó el personaje que mostraba la cara 

presentable de la Federación de Cafeteros de Colombia. Libardo Díaz difundió una nota 

necrológica al respecto, pues Alarcón lo acompañó unos años en su organización "Retorno 

al Campo".  
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Alarcón se dedicó a la pintura una vez retirado al reposo por edad. Cuando yo empecé a 

estudiar agronomía en Universidad de Caldas, por allá por 1956, Alarcón formaba parte de 

la primera promoción de esa escuela. Lo llamaban "Misterioso". Que en paz descanse. 

 

Le gustaba la comida campesina, y se metía a las cocinas a destapar ollas. 

 

95. Mi Tío Rafael 

 

Era hermano de mi mamá. La significación política y tradicional de su familia en 

Chinchiná, Caldas, le permitió llegar a chofer de la volqueta del municipio, por allá por 

1943. Murió tuberculoso en época de ausencia de antibióticos. Lo llamaban "farolito" por 

trasnochador y pálido Yo estaba niño e interno en un colegio de Sevilla - Valle cuando me 

llegó la noticia de su muerte, primera sensación de que ese será también mi futuro. 

 

96. Añoranza 

 

Por allá por 1978 trabajaba yo por orden de la Corporación Araracuara, para reunir 

información sobre territorios de selva y sabana, que se publicaron en una serie de 

“Economías básicas” de Mitú, Puerto Carreño, Puerto Inírida, San José del Guaviare, de 

interés para el entonces DAINCO Departamento Administrativo de Intendencias y 

Comisarías. Un domingo en Puerto Carreño, me fui en solitario a caminar la playa del 

copioso Orinoco, temprano, a gozar de un efímero rato de frescura. En esa playa divisé 

entre unas rocas de la orilla a un hombre solitario, mirando fijamente con tristeza hacia un 

remanso. 

 

Saludé. Conversamos. Décadas después todavía me causa lágrimas ese recuerdo. Me contó 

que se había venido de Medellín con su único hijo, en cierta ocasión, a pasear. El chico, 

feliz, se lanzó al remanso y no volvió a aparecer. “Cada año vengo, señor, a mirar esta 

orillita”. 

 

97. Misión Imposible 

 

Creció en pobreza cuando su mamá quedó viuda joven. Pero fue adolescente rico cuando su 

mamá se convirtió en la viuda más rica del pueblo, a fuerza de coser ropas y comercio en 

telas. Recibió la mejor educación posible de la época, e incluso aspiraba a la vida religiosa 

cuando se lo impidieron los ojos negros de una criolla deslumbrante. La abundancia juvenil 

le facilitó vida alcohólica y despilfarradora, hasta la ruina inevitable. Pero en su interior 

algo le decía que hubiera podido dedicar la vida a algún proyecto notable: a veces soñaba 

irse de colono a las selvas a fundar una rica hacienda. Tal vez tenía noticia de la epopeya 

Abuchar del ingenio Sautatá en el Cacarica, o al menos lo adivinara. Pero no era capaz de 

irse solo. Que lo acompañara alguien confiable. Cuando yo empezaba a ser un mozalbete 

me invitaba: “vámonos para el Chocó”. Era mi papá, José Mejía Arango. 

 

Cuando joven él se alistó como voluntario con motivo del conflicto Colombo-Peruano de 

1932, pero esta oportunidad de selva y aventura no se le dio: Cuando todavía no llegaba 

carretera a Manizales, se iba en la yegua mora desde Marsella (unos sesenta kilómetros, ida 
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y regreso) a Manizales a hacer diligencias, y lo lograba en el día. La yegua mora era de 

tantos alientos que ni por codiciados doce pesos se vendería. 

 

A mí no me dejaban montar en ella: “cuando esté más grandecito, mijo”. En cambio, me 

dejaban montar en la yegua negra, un tronco de mansedumbre, y tan fuerte como un 

elefante, tanto que tal vez se cotizaría en seis pesos, para no venderla, claro. Mi papá 

mostró arrojos personales: se iba solo de noche por esos caminos, a caballo, hacia las fincas 

de la mamá...  Así como tuvo el coraje de irse solo a morir al hospital: logró llegar hasta el 

ascensor. 

 

98. Borojó 

 

Mi papá soñaba en irse a fundar en el Chocó, y me invitaba a acompañarlo. Me inoculó 

interés por viajar hacia nosotros mismos y hacia lo local. En 1957, siendo estudiante de 

Agronomía en Palmira, me fui con dos profesores, uno de ellos el afamado Sigifredo 

Espinal Trejos, protoecológo, profesor de la Universidad Nacional en Medellín, a conocer 

el borojó. Lo hallamos en Lloró – Chocó, tal vez el punto más lluvioso de la tierra. 

Acompañé en 1987 una tesis de pregrado sobre esta fruta. Como Director Técnico de la 

Corporación Araracuara, hacia 1987 repartí semillas de borojó a diversos sitios de la 

Amazonía, y aun del Pacífico, y otros lugares.  

 

99. Rodrigo Otero de la Espriella 

 

Lo conocí en Santa Marta cuando yo era jefe de la seccional Magdalena del Instituto de los 

Recursos Renovables - Inderena, o tal vez director del Parque Tayrona. 

  

Yo había sido administrador de la hacienda Jirocasaca, dos mil hectáreas, donde don 

Rodrigo levantó en su juventud miles de ovejas africanas (camuros) hasta cuando la "carne 

de venado" se puso de moda en Bonda (Corregimiento de Santa Marta). Era un devoto de 

las especies zootécnicas menores y de la zoocría de especies silvestres. Escribió 

profusamente sobre esos temas. Coincidimos en la época en que el sabio Jorge Hernández 

proponía la zoocría de especies silvestres como solución al exterminio de la fauna nacional. 

 

Con su ayuda me atreví a proponer en la Universidad de Caldas, bajo la rectoría del médico 

Guillermo Arcila Arango, la escuela superior de zoocría de especies silvestres, proyecto 

fracasado por la animadversión del Sr. Presidente Alfonso López Michelsen al rector 

Arango, al cual hizo destituir, septiembre de 1976, en medio de una violenta invasión 

militar a los predios universitarios, donde los “héroes” con uniforme asesinaron a un 

estudiante indefenso.  

 

100. Fray Rebelde 

 

Nativo del departamento del Valle. Fue franciscano en su juventud. Por rebelde se fue a 

vivir a la cima de una colina en Puerto Nariño, Amazonas, a la que llamó “El nido del 

águila”, desde donde se divisan los lagos de Tarapoto. Tuve ocasión de convivir con él 

unos días cuando yo trabajaba para la organización indígena del Padre Juan Antonio Font, 

Catalán. 
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101. Padre Juan Antonio Font 

 

Este sacerdote estaba en la Orden de Franciscanos Catalanes, Misioneros en los poblados 

del departamento del Amazonas, de los cuales se cuentan anécdotas en cada una de esas 

localidades. Nos conocimos en Leticia con motivo de una invitación que me hizo el SENA 

- Servicio Nacional de Aprendizaje-, a dictar una charla sobre Agricultura Orgánica, tal vez 

hacia 2002. De allí resultó que me instalé un tiempo en la finca de los padres catalanes en el 

kilómetro 10 de la vía soñada desde 1932, y eternamente inconclusa, Leticia - Tarapacá. La 

idea era montar una finca para conservación de una extensa área de selva, con una pequeña 

huerta de autonomía alimentaria para los jóvenes que el padre Font asistía en Leticia: les 

tenía panadería, residencia, otras ofertas ocupacionales. 

 

Al frente, carretera de por medio, estaba la finca del comerciante Sr. Sánchez, quien se 

iniciaba con un monocultivo de ají. A lindes, la finca del Dr. Laureano, Veterinario, que 

había sido Intendente local. Unos kilómetros antes, la finca de don Roviro Calderón, quien 

tenía cultivo de caña para vender guarapo helado en el Aeropuerto; también iniciamos con 

él un huerto de borojó y chontaduro asociados con guama. El padre Font cualquier día 

enfermó, viajó a Cataluña, y allí murió. 

 

Más tarde la Armada Colombiana invadió la finca del padre Font para buscar salida a la 

carretera a Tarapacá desde su hacienda, Caldas, a la orilla del río Amazonas, lo que motivo 

el conflicto Colombo-Peruano de 1932, y en la que todavía se observaban restos de calderas 

del Ingenio de Pan de Azúcar que los peruanos habían montado allí. Lo que estaba a la vista 

es que los marinos colombianos permanecían a años luz de entender el ecosistema 

amazónico desde el punto de vista agrícola, y además, parecía tenerlos sin cuidado. El 

máximo logro eran seis metros cuadrados de yerbas domésticas de la familia celadora del 

lugar: la hacienda “Victoria” peruana rebautizada como Granja Caldas Colombiana: un 

monumento evidente a la ignorancia y la ineptitud, ejercidos con todo desparpajo. 

 

Al padre Font se debía la disponibilidad de los terrenos en Leticia donde se construyeron 

instalaciones para entidades como el Banco de la República. Se decía que media Leticia 

oficial se debía al padre Font. Muerto mi patrocinador, se acabó mi sueño agrícola 

amazónico, del que tenía ejemplos alentadores en Tabatinga, además de las aproximaciones 

ignorantes hechas cuando fui director técnico de Corporación Araracuara, 1978. 

 

Don Roviro Calderón quería que me radicara: me ofreció vivienda en su finca, pero todo lo 

demás sería de mi cuenta, situación que ni siquiera se me ocurrió explorar localmente; la 

vida me tenía otros destinos. 

 

102. Pizarro 

 

Era un perro grande alobado de pelaje oscuro. En él aprendí a montar a caballo. Ese perro 

era una fiera que me toleraba todas las iniquidades cuando yo era todavía un bebé. Era en la 

finca del Alto Cauca en Marsella, la última que le quedaba a mi abuela después de la 

quiebra de 1930. No faltó quien se quebrará “para adentro”. Mi abuela prefirió entregar lo 

que tenía para lograr algo de liquidez y no deberle a nadie. Así que todos nos fuimos para el 
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Alto Cauca a vivir de la tierra. Al lado de la casita había un laguito con unos patos. Nunca 

supimos comer pato. Eran solo para verlos nadar. Al fin el lago originó un deslave que 

hasta tumbó la casita. Nos tocó construir otra en sitio alterno, sin lago. Al tiempo, vendida 

esa finca, el que la compró desenterró una vasija con libras esterlinas de oro. Así se 

explican los ruidos que oíamos de vez en cuando. En la época de “la violencia” dormíamos 

en el zarzo de la casa, además de que teníamos un escape a una zanja cubierta de hierbas 

vivas. 

 

103. Otros Mundos Posibles 

 

Érase una vez que, valido de mi buena relación con el Instituto Mayor Campesino, de Buga, 

jesuita, viajé a una vereda (tal vez se llamaba El Oso) a aprender, de un campesino, 

alimentación vegetariana de cerdos. De paso, saludé a una anciana que lavaba su loza frente 

a algunos macizos de flores. Le pregunté si me vendía unos esquejes de esas flores. La 

respuesta fue lapidaria, y cada día me resuena; a pesar de los años: ¿"Usted cree, señor, que 

yo cuido una flor para venderla? Si usted también las cuida, con mucho gusto le regalo". 

 

104. Universidad Nacional 

  

Cuando salí de PRORADAM en 1978, concursé para profesor de Climatología en la 

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Agronomía, Bogotá. Fue esta la ocasión 

para dedicar atención al asunto de la producción agrícola a condiciones naturales, e 

introducirme a la ecología de la producción rural. De ahí resultó nuestra conexión con el 

Padre Ignacio González y con el UNUMA de Puerto Gaitán, tarea a la que se sumaron 

generosos jóvenes estudiantes como Rubén García y su amigo López. Fue la oportunidad 

de realizar algunas tesis de pregrado sobre la llanura orinocense y de revisar materiales para 

nuestro libro: Sabanas de la altillanura, clima y uso de la tierra, impreso en 1984 en la 

sede Palmira. 

  

También fue la ocasión de incursionar en el terreno de la fenología y de las clasificaciones 

climáticas. En este último punto logramos desarrollar la teoría: de mi maestro Hans Trojer, 

el meteorólogo más destacado en el mundo en asuntos ecuatoriales, durante su vida, y de 

quien tuve el privilegio de ser discípulo cuando estudiante en Cenicafé, Chinchiná. 

 

Como resultado fue nuestra propuesta de clasificación climática a partir del cociente 

precipitación pluvial/brillo solar - P/B, más eficaz para Colombia que cualquier otra 

anterior, especialmente sustitutiva a la de Holdridge. Con mi traslado a la Universidad 

Nacional sede Palmira fue como se dio la opción de que algunos jóvenes se interesaran en 

temas del Pacífico, mediante numerosas tesis de pregrado, y trabajo de convivencia con la 

comunidad afro de Sabaletas - Buenaventura, familia Caicedo, de grato recuerdo. Destaco 

el trabajo que le inspiré y acompañé al vasco Alextu Arbinaga para la CVC, Cali, en que 

Arbinaga creó ecuaciones a partir del cociente P/B por las cuales se podían calcular 

confiablemente otras variables como humedad relativa, temperatura... documento perdido 

en los archivos de CVC. 
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105. Octavio Duque López  

 

Junto con su esposa, una inteligente dama, fue autor de al menos tres asuntos que me 

dejaron huella: Fundador de ADC - Asociación para el Desarrollo Campesino, creador del 

concepto de Diseñadores, buscador de raíces ancestrales, entre las cuales se destacó la 

aplicación del concepto de minga a toda clase de actividades; la minga de investigación era 

una de sus favoritas. Su ámbito de trabajo se concentró en los campesinos de La Cocha, 

Nariño. Cuando su gente se opuso a un megaproyecto de ingeniería que intervendría la 

laguna sagrada, entonces el líder popular Eusberto Jojoa apareció asesinado por unos 

uniformados, y Octavio y su familia se tuvieron que refugiar en Canadá. 

 

106. Tiberio Giraldo 

 

Me confirmó el Sr. Médico y ganadero Dr. Carlos Arturo Arellano en Febrero 17/13 que mi 

admirado amigo, campesino Sr. Tiberio Giralda, al fin pudo ser vencido por su cáncer en 

octubre del año 2012. En su finca El Ciprés del municipio del Dovio, Tiberio hizo 

milagros: resucitó un manantial que apaciguó discordias, se construyó como paradigma de 

agriculturas alternativas, irradió experiencias, nos regaló hospitalidad a miles de visitantes, 

imprimió carácter a sus hijos y parientes. CIPAV (centro de investigación) lo erigió en su 

campesino de mostrar. Fue leal compañero en la tarea colectiva de construir otros mundos 

posibles, con su tesón, incansablemente, día a día, vía campesina. 

 

107. Horizontes 

 

Cuando niño, campesino pobre, y adolescente, me preocupaba del futuro, me proyectaba 

hacia una zona oscura de la vida, a la que le busqué salida mediante lecturas. Luego 

llegaron intentos de escribir. Si algún mérito tuvo mi vida es que siempre estuve dispuesto 

a caminar en lo oscuro, a viajar a donde nadie quería ir. De adolescente me llamaron la 

atención la Física Nuclear y la Teoría de la Relatividad, estudios a lo que no me pude 

dedicar por las limitaciones educativas de la época, digamos década de 1950. El karma me 

llevó a trabajar en agriculturas, las cuales, ya en la vejez y próximo a la partida, he 

intentado interpretar por Física Cuántica, por energías sutiles, energías de indeterminación, 

de incertidumbre, de caoslogía: la unidad ecología - espiritualidad. Crecimiento cultural, 

intelectual, espiritual, retorno al campo, salud con base en alimento sano, autonomías 

alimentaria y de insumos, trabajo manual como gozo, terapia y condición de vida, respeto 

por la opinión del otro, UBUNTU (regla ética o filosofía sudafricana enfocada a la lealtad 

con las personas y a su manera de relacionarse). 

 

108. El Sabio Hernández 

 

Érase una vez un bachiller que continuó autodidácticamente su formación cultural mediante 

lecturas. Me dicen que su vivienda estaba tapizada de libros y que, no obstante su número, 

él sabía exactamente donde estaba cada uno. Orientó su vida hacia el conservacionismo de 

naturaleza, idea con la cual logró configurar en INDERENA el núcleo principal de lo que 

ahora en Colombia se llama Sistema de Parques Naturales Nacionales. Yo difería del 

sacerdocio conservacionista  "nolli me tangere" del sabio, pues yo proponía un sistema de 

senderos y cabañas que pusiera la totalidad de los parques al servicio de caminantes. El 
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sabio sólo aceptaba la política norteamericana de "áreas de alta intensidad de uso", 

restringidas, y lo demás, vedado a chapa martillo. A mí me parecía que esos "closedfields" 

respondían a cierta antropofobia en especial contra campesinos pobres.  

 

Bastantes años después del deceso del sabio, y cuando ya el sistema de parques había 

pasado a manos del Ministerio del Ambiente, el Ing. Carlos Riascos, caleño, modificó la 

política hirsuta pauperofóbica, proporcionándose a diálogos con periferias campesinas, en 

la idea de "zonas de amortiguación". Cuando el Ingeniero Riascos se opuso a la política 

uribista de buscarle rentabilidad económica al sistema de parques, sucedió algo "anormal": 

perdió el puesto, pero ganó admiración, gratitudes y memoria. 

 

109. Liliana Domínguez 

 

Hacia 1990 tuve noticias del trabajo de esta dama con niños Down. Yo había tenido una 

hija con Síndrome de Down, y andaba buscándole atención. La Sra. Liliana corrió la 

aventura de su Corporación para la Educación Especial Mi Nuevo Mundo, donde asistía 

unos veinte niños, es decir, hacía de mamá de hijos de quienes los propios padres trataban 

de deshacerse como estorbo en casa, y a los que les parecía que no valía la pena gastarles 

un centavo: todos resultaban finalmente becados, porque la. Sra. Liliana era incapaz de 

devolverlos a casa. Me vinculé tan apasionadamente que hasta le regalé un edificio para su 

colegio, y establecí una finca para aportarles algo de renta y de distracción. Teníamos que 

arruinarnos, y lo logramos plenamente. 

 

Luego, la Sra. Liliana se colocó de maestra rural en la Quisquina, Palmira, y tomó otros 

rumbos, entre ellos, el del dinero.  

 

110. Colaboradores 

 

No podría dejar de mencionar a personas que hicieron posible digitar  mis parrafadas, 

transmitir y recibir mensajes; diagramar y publicar libros, llevar mis archivos: Sra. Marta 

García de Echeverry, Ing. Miguel Vera, e Ing. María del Mar Escobar, señora Sandra 

Tatiana Burgos, señora Edith Cerón Guevara. 

  

111. La Escuelita  

 

Érase una vez por allá por 1958 cuando me estrené de Agrónomo en Codazzi, entonces 

Magdalena. Me tocó tomar a cargo la granja experimental La Europa, del Instituto de 

Fomento Algodonero. Era un trabajo de selva: talar árboles dizque para "civilizar" la tierra 

y explotarla en algodón. Lo primero qué había era un rancho grande, techado en palma, 

donde se amontonaban los trabajadores. Fue lo primero que emprendí: un campamento de 

madera con piecitas individuales. Luego la escuelita. Mayo 25/60. Entre los obreros había 

un alfabetizado, quien tomó a su cargo enseñar a leer y escribir. Lo liberé del trabajo al sol, 

pero seguía como obrero en la planilla, con la complicidad del pagador, un joven bogotano 

hermano de una de las secretarias de las oficinas centrales: Alfredo Lee. Solo había adultos. 

Algunos años después, estando yo trabajando en Palmira, recibí una carta escrita a mano: 

estaba firmada por personas que habían aprendido siquiera a escribir su nombre (129 en dos 

años) en la escuelita de La Europa. La primera escuelita rural que se había fundado en el 
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municipio de Codazzi, donde en 1853 había culminado de tanto andar, de paludismo, 

Agustín. Lloré. El maestro se llamó José Agustín Pérez Llanos. La carta traía fecha: Mayo 

29/62. 

 

112. Mi tío Pedro Nel 

 

Estaba casado con mi tía Soledad, pero le decíamos tío Pedro Nel Gutiérrez Zapata. Tuvo 

por los años de 1930 la primera y única fábrica de gaseosa que ha habido en mi pueblo, 

Marsella. Continuó en Ansermanuevo- Valle con un granero que surtía en Palmira. 

Compraba café, cacao, higuerilla.  Conservador, participó en el ataque al poblado de El 

Billar, liberal, en la época de "la violencia". Yo me pasaba vacaciones con él, y me ayudaba 

a estudiar con cien pesos mensuales (pesos de los años de 1950, que eran suficientes para lo 

básico). De recluta, le tocó una comisión contra María Cano. El objetivo era matarla, pero 

''Pedro Nel Gutiérrez Zapata es incapaz de ofender a una mujer”, decía con convicción que 

no dejaba lugar a nada más. 

 

113. Mi tío Guillermo 

 

Hermano de mi papá, Genio silvestre. Aprendía cualquier artesanía en una semana, fuera 

guitarra, talabartería, dentistería, o cualquier cosa. Tenía el taller en los bajos de la casa de 

mi abuela Ester, su mamá. No se me olvida porque nos sacaba las muelas sin anestesia, a la 

brava. Tuvo vida errante, de pueblo en pueblo, tal vez de huida de las deudas. Buscando la 

vida. 

  

114. Mi tío Macario 

 

Hermano de mi mamá. Lo conocí como cazador de pájaros canoros. Silbaba como 

cualquiera de ellos. Crio familia de hijos estudiosos. Era experto en vivir de fondas, o sea 

tiendas de veredas. De soltero amaba los caballos de “brinco” uno de los cuales le rompió 

una pierna, que le tocó a mi mamá cuidar cuando vivíamos en una casita de campo, en San 

Luis, lugar a las afueras de Marsella, mi pueblo. Allí tuve mi primera aproximación a la 

cría de curíes y la venta de velas. Y recuerdo que mi mamá tuvo allí por meses a Rosita 

Henao, hasta que le curó tremenda llaga que tenía en una pierna. Rosita, linda joven, que se 

aguantaba el único tratamiento que sabía mi mamá: agua caliente. Tal vez año 1938.  

 

115. Jorge Hernández 
 

Hijo de Arquitecto. Biólogo botánico de la Universidad del Valle. En su finca orgánica la 

Brumana de El Treinta – Dagua, Valle acostumbrábamos realizar talleres sobre 

agriculturas alternativas. Comenzamos en 2011 en forma semestral. Ya iban diez talleres a 

inicios del 2016. Construimos allí por primera vez en Colombia, en 2013, antenas de 

cosmicultura, perelandra y paramagnetismo.  

 

Otra antena pionera la montamos a iniciativa del señor Víctor Mario Chaparro en su finca 

“Angelita” – Bahondo – Dagua, Valle en 2015. 
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116. Carlos Enrique Ruiz  

 

Ingeniero, profesor de construcción en la Universidad Nacional de Colombia, Manizales. 

Fundador de la Revista Aleph. Rector de la Universidad de Caldas por allá por los años 

2000. Uno de los libros que propició fue Grandes temas de nuestro tiempo, donde María 

Mercedes Molina compiló veintiuna conferencias de pensadores colombianos de excelencia 

de aquel tiempo. Su esposa Livia, chelista de la Escuela de Artes de Manizales. Pareja de 

espiritualidades, intelectualidades y culturalidades, que demuestran que tal vez sea posible 

construir en Colombia una sociedad vivible. Me invitó a un segundo intento de mi idea de 

Facultad de Ciencias de Zoocría, pero decliné; me pareció añeja una segunda opción 

después de unos treinta años de la rectoría de Guillermo Arcila Arango.  

 

117. Jorge Giraldo 

 

Fue mi alumno en la Universidad Nacional – Palmira, de donde egresó para prestar 

servicios en el IMCA (Instituto Mayor Campesino) de Buga. Con él viajé al Pacífico por 

Munchique – Huisito – Honduras – San Juan de Micay – López de Micay, de a pie, 

saliendo por río y mar a Buenaventura. Hicimos desvío al río Saija a visitar al chamán 

González, antes de relacionarnos con los Franciscanos de López de Micay – San Juan de 

Micay, típica región cocalera, donde recogimos datos de la historia agrícola de aquellas 

regiones, desde el extractivismo cauchero, pasando por el fracaso cafetero. Regiones sin 

Dios ni ley, a la iniciativa de colonos pobres, atenidos a su propia iniciativa, en manos de 

autoridades guerrilleras: FARC y ELN. Año 1989. 

 

118. Bosque de Yotoco 

 

Hacia 1956 el profesor Alberto Cárdenas, cátedra de economía, antioqueño, y la señora 

Carolina Gutiérrez, administradora, de residencias estudiantiles de la Universidad Nacional 

– Palmira, boyacense, nos entusiasmaron a algunos estudiantes, entre ellos un joven de 

apellido Corredor, pereirano, a que reclamaramos para la Universidad Nacional la Reserva 

Forestal de Yotoco, y así ocurrió. Luego se hizo un convenio con CVC.  

 

119. Isla Gorgona 

 

En los tiempos en que la isla Gorgona todavía era penal, a algunos profesores y estudiantes 

de la Universidad Nacional – Palmira, se nos ocurrió impulsar la idea de solicitar la 

categoría de Parque Nacional para esa isla. Cualquier día de 1984 nos fuimos a la isla en 

barco de la Armada a conversar con los presos. De esa visita escribí un folleto.  
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120. Cuarenta Años de la Primera Promoción del Plan Mejía. Universidad 

 del Tolima. Facultad de Agronomía. 

 

Por Mario Mejía Gutiérrez 

Cali, Julio de 2012 

 

El que ustedes llaman con añoranza Plan Mejía se debe a la personalidad de nuestro jefe y 

maestro Rafael Parga Cortés, entonces rector de la Universidad del Tolima y su equipo de 

directivos. En aquella aventura nos acompañaron personas como los profesores Fidel 

Castro, Gonzalo Palomino, Fabio Sandoval, René Albornoz, sin los cuales no la 

hubiéramos podido realizar. Recordemos también muy especialmente la generosidad 

juvenil con que ustedes, los estudiantes de la época, decidieron tomar un nuevo rumbo 

profesional en que pusieron en riesgo su futuro de vida. Algo queda de esa hazaña, no solo 

en la Universidad el Tolima sino en otros proyectos universitarios, de los que ustedes 

fueron precursores. 

 

La Universidad Abierta y a Distancia recorre ahora caminos que abrió Alfonso Rendón 

Rendón en la Facultad de Educación al trasladarse a ciudades del Tolima para favorecer a 

maestros de colegio que no tenían opción de situarse en capitales para continuar estudios. 

También la Universidad Abierta y a Distancia ha optado por proyectos sociales como el que 

ustedes desarrollaron en su décimo semestre como reconocimiento a comunidades 

vulnerables, que no tuvieron el privilegio de acceder a la vida universitaria. 

 

Nuestro sistema de diversificaciones (Administración, Industrias, Fitotecnia, Riego) que 

implicaban notable expansión de la oferta docente de los Departamentos Universitarios, 

encontró pronto el obstáculo de la mezquindad de los presupuestos: todavía se apela a 

"electivas", postgrados, especializaciones, y aún carreras con entidad exclusiva. Es ya 

común el sistema de pasantías semestrales en empresas productivas, que ustedes 

inauguraron trabajando en diversas entidades ocupadas de asuntos de la producción rural. 

El campamento de Armero les posibilitó una visión de campo, de la que carecía casi toda la 

población estudiantil debido a su origen generalmente urbano. 

 

Años después me doy cuenta que su plan de estudios pudo ser distinto: esta tarea les queda 

a ustedes. Espero que me hayan perdonado mis errores. Los recuerdo a ustedes con 

admiración, respeto y cariño porque fueron vencedores de prejuicios, se atrevieron a 

caminar en lo oscuro y me fueron leales. 

 

No pude acompañar más tiempo nuestro plan de estudios por presiones políticas del Sr. 

Presidente Misael Pastrana Borrero, a quien el Rector Parga quiso en vano enfrentar. El Sr. 

Presidente nos consideraba subversivos a los del equipo del Dr. Parga, y a éste un alcahueta 

o un manipulado ingenuo. Parga creía en los jóvenes y los amaba con tolerancia. Fue un 

liberal, discípulo del Dr. Alfonso López Pumarejo. 

 

Gracias. 
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121. Compañera 
  
Creo que lo mejor que me ocurrió en la vida fue encontrarme con Ana Milena Murillo 

Papamija, una mestiza caucana, leal, inteligente, estudiosa, que supo educar a sus hijos en 

el bien, con sensibilidad social. Cuando estuve muerto tres días en enero de 2007, allí me 

acompañó, sin faltar un minuto. 
 

122. Marlon Alexis y Emmanuel 
 

El primer hijo que tuve con Milena fue Marlon. La acompañaba en sus obras de caridad a 

los pobres y ancianos. A los ocho años puso negocio de obleas; y me ayudaba a hacer pan 

para los pobres. A los once decidió estudiar para "Chef”. Y a los doce ya quería montar su 

propia banda de diablitos. El segundo hijo, a los cinco añitos decidió casarse con Mariana 

Salas de cuatro, dijo que, si para eso se necesitaba plata, la mamá cargaba en el maletín. 

 

Marlon nació viejo, dice la mamá. Muchacho serio, tranquilo, dedicado, que se indigna ante 

la injusticia y la pobreza. Colabora con la mamá en ancianatos los domingos. Aspira a 

estudiar Gastronomía y Arquitectura. Siempre ha soñado con montar en avión. 

 

Emmanuel es otro temperamento. No se puede estar quieto. Corrige todos los cuentos que 

le relatan. Adora al Hombre Araña. Detesta que saquen los pececitos del agua porque se 

mueren y que les rajen el estómago. Emmanuel dice que no quiere ser pez. Le tiene terror al 

carro de la basura y a las máquinas amarillas. Su color es el azul. Dice que cuando sea 

grande quiere seguir jugando con su amiguito Tomás. Sueña con vivir en un país donde 

caiga nieve para jugar con muñecos de nieve. 
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“LAS ÚLTIMAS PÁGINAS” 

Contra el olvido… 

Darío González Posso 

 
Lo primordial son los valores 

 

De Mario recuerdo en especial una conversación en su casa en Cali, cuando me dijo que la 

lucha por un mundo mejor, con respeto por la dignidad humana y por la naturaleza, “la 

hemos perdido hasta ahora en esencia en el terreno del espíritu”, pero también que “es allí 

donde la podemos y debemos ganar”: en el espíritu, que se debe traducir en acción, 

individual y colectiva, por “otro mundo posible”. Sin esta acción, el pensamiento es vano; 

como es inútil la “ecología” sin la espiritualidad. La utopía de otro mundo posible articula 

la acción y el pensamiento. 

 

Como él lo relata en estas Memorias, participó Mario en el auge de la llamada Revolución 

Verde en Colombia en las áreas de cultivos industrializables, en los años que siguieron a la 

Segunda Guerra Mundial. Ya avanzada la década de 1970, con posterioridad a su paso por 

la Universidad del Tolima, profundizó su reflexión alternativa a partir de sus trabajos en la 

Amazonia y en otros lugares. Pero aprendió siempre de las mejores experiencias de familias 

y comunidades campesinas, afrodescendientes e indígenas. 

 

Por eso, constituyen aportes invaluables todo lo que nos deja. Que no son sólo los libros 

que escribió, sino en primer término el ejemplo de quien a partir de una etapa determinada 

de su vida -cuando rompió con los esquemas de la engañosamente llamada Revolución 

Verde en la agricultura-, decidió transformarse en un agricultor manual, en correspondencia 

con sus convicciones espirituales. También fue un maestro desde sus tempranas posiciones 

como profesor y decano universitario y, sobre todo, como uno de los fundadores destacados 

del movimiento por las agriculturas alternativas en Colombia, en el cual brillan tantos 

otros; entre ellos, dos amigos muy queridos y también fallecidos, a quienes junto a él 

recordamos: Gonzalo Palomino y Javier Múnera (mencionados en estas Memorias). 

 

Cuando fue nuestro decano en la Universidad del Tolima, su ruptura con los esquemas de la 

Revolución Verde estaba a medio camino. “Me quedé corto”, dijo más tarde, sobre el “Plan 

Mejía” que se aplicó en la Facultad de Agronomía de esta Universidad. En la carta del año 

2012, dirigida a los agrónomos de la Promoción de 1973, nos dijo: “Años después me doy 

cuenta que su plan de estudios pudo ser distinto…”. No obstante, ese plan y otras 

iniciativas que Mario menciona de la época de la rectoría de Rafael Parga Cortés, fueron 

positivas e innovadoras: en la facultad de Educación, la “Universidad Abierta y a 

Distancia”; en Agronomía, las pasantías extra universitarias, la experiencia teórico-práctica 

de la Granja de Armero, entre otras y, en especial, la afirmación de valores humanistas. 
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Aprendí de Mario que en la agricultura -más que recetas “técnicas” o postulados 

pretendidamente “científicos”-, lo primordial son los valores, antes que una supuesta 

“transferencia de tecnología”. Que hacen falta, en primer término, el espíritu de la 

solidaridad y una cultura de no-violencia. El primer libro que leí de su autoría fue 

precisamente “Agriculturas de No-violencia, hacia modelos de armonía” (Primera Edición 

de 1995). Después leí otros de Mario, pero sobre todo conversé y participé con él en 

actividades solidarias, o de lucha por la paz y por “otro mundo posible” donde quepan 

muchos mundos. 

 

De sus escritos y de sus charlas, considero indispensable recordar aquí una idea esencial: 

No es posible transformar linealmente relaciones y sistemas de producción inadecuados al 

bienestar social y al entorno natural, sin una gran transformación cultural, intelectual y 

espiritual. En estos valores –decía Mario-, convergen varios horizontes: los horizontes 

sociales, los horizontes ambientales y los horizontes mentales. Porque la agresividad 

humana contra la naturaleza y contra su prójimo se anida en sus ansiedades mentales: solo 

mentes armoniosas podrán generar sistemas de producción armoniosos y relaciones de 

producción ecuánimes. E insistía en que “una sociedad ausente de solidaridad, que no 

respeta la vida humana, es incapaz de realizar un pacto de paz con la naturaleza”. 

 

Pero también sostenía -con Fukuoka, agricultor y filósofo, cuyos textos fueron parte de sus 

lecturas predilectas-, que cuando un ser humano se aleja de la naturaleza no puede sentir 

su corazón. Y proclamaba Mario la necesidad de “volver al campo”, como otros plantean 

volver al mar. Retorno entendido, en esencia, como la unión del ser humano con la 

naturaleza, con el Universo.  

 

Esto significa rechazar una concepción que infunde en los seres humanos una actitud 

soberbia, de “reyes de la Creación”, cuya misión es dominar la naturaleza, en lugar de 

convivir con ella. Es indispensable aprender de la naturaleza y acercarnos a ella con 

humildad, como indica Fukuoka. Lo cual conduce, por ejemplo, a reconocer el peligro de la 

manipulación genética de las semillas, de la clonación de seres vivos, e incluso algún día de 

humanos. Y en especial implica saber, de acuerdo con Fukuoka, “el riesgo de un poder 

inmenso en manos de seres humanos con escasa capacidad moral para comprenderlo y 

aplicarlo en correspondencia con la armonía del Universo”.  

 

Muchos de estos riesgos –decía Mario-, se derivan de “alianzas de las élites del capital y la 

ciencia”, que subordinan los desarrollos tecnológicos a las ambiciones de riqueza 

económica y de poder. Esto también se expresa en la agricultura, donde se aplica ahora, 

entre muchas otras, por ejemplo, la caracterizada como “Tecnología Terminator”, una de 

las tecnologías genéticas más peligrosas: su propósito deliberado es obtener plantas que 

producirán semillas que sólo servirán una vez. Es decir, semillas “suicidas”; que, además, 

son protegidas mediante “patentes” como “propiedad” de sus creadores. Con el fin de 

controlar las semillas y el mercado mundial de alimentos, en detrimento de las economías 

familiares que tradicionalmente han utilizado sus propias semillas, los intereses económicos 

de poderosas multinacionales no se detienen ante el riesgo de contaminación genética de 

muchas especies, generando otra amenaza contra la continuidad de la vida en el planeta. 
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Las agriculturas alternativas y la “vía campesina” 

 

Por esta y otras razones, indicaba Mario que la construcción de la paz y el bienestar social 

demandan, como una de las condiciones indispensables, el fortalecimiento de la vía 

campesina, constituida por las agriculturas familiares de campesinos, indígenas y 

afrodescendientes. Agriculturas y economías campesinas, con capacidad probada, insistía 

él, para suministrar los alimentos básicos a toda la población. Con potencialidad para el 

desarrollo de agriculturas alternativas, amables con la naturaleza: agriculturas manuales 

que enseñan a cuidar las aguas; con semillas ancestrales y autonomía en alimentos e 

insumos; con una perspectiva comunitaria, orientada esencialmente a la seguridad y 

soberanía alimentarias, desde los ámbitos locales y regionales. 

 

Pero ¿agriculturas alternativas a qué? Respondía Mario: a la agricultura química, o de la 

denominada Revolución Verde, un “Modo de uso de la tierra, propio de las sociedades 

industriales que, por lo tanto, busca la máxima tasa de ganancia. Para ello concentra 

subsidios políticos y técnicos, especialmente máquinas de energía fósil, agroquímicos y 

agua para sustentar el potencial de un material (la semilla) seleccionado genéticamente 

hacia la uniformidad y hacia la máxima productividad… La agricultura de la llamada 

Revolución Verde es la agricultura de los biocidas: insecticidas, fungicidas, herbicidas, 

fertilizantes, agroquímicos letales, cuyo origen histórico está directamente relacionado con 

industrias de guerra”. Alianzas de las élites del capital y la ciencia, reiteraba Mario. A lo 

cual debemos agregar, pienso yo, que estas y otras industrias militares son inmanentes a los 

procesos de acumulación y reproducción del gran capital. El militarismo ejerce en la 

historia del capital una función determinada y acompaña los pasos de la acumulación en 

todas sus fases. 

 

En su obra “Agriculturas para la vida”, Mario Mejía recuerda que la mecanización adquiere 

su forma moderna a partir de la Primera Guerra Mundial; que además estimula la industria 

de los explosivos, de donde se derivan algunos fertilizantes nitrogenados; y los gases de 

guerra, origen de los insecticidas clorados. El DDT (dicloro difenil tricloroetano), de la 

Farben, se utiliza en la Segunda Guerra Mundial como piojicida y antipalúdico de ambos 

bandos. El “ciclón B” es usado para la matanza de “razas inferiores”, de este se derivan los 

insecticidas fosforados de posguerra. Los herbicidas hormonales, desarrollados a partir de 

1942 por el departamento de Guerra Química y Bacteriológica de USA bajo la dirección del 

doctor Merck (conocida marca registrada), fueron sustancias masivamente lanzadas contra 

Vietnam.  

 

“En general –decía igualmente Mario-, los sistemas agrícolas de Revolución Verde 

presentan un consecuente paisaje de ecocidio. Basta observar el arrasamiento de la 

naturaleza en las zonas agrícolas colombianas de corte empresarial: Urabá huele a veneno y 

sangre, la zona cafetera perdió sus bosques y sus aguas; las zonas algodoneras y arroceras 

son viveros de niños deformes y calvarios de obreros envenenados. Y en las universidades 

se enseña como verdad única esta agricultura de la matanza”. 
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En la agricultura química también hay variedad de tendencias y de exacerbaciones, 

señalaba, como la agricultura hidropónica, dependiente de manera absoluta de insumos 

químicos externos. A la contaminación de la naturaleza con agroquímicos, esta Revolución 

Verde agrega ahora la contaminación con organismos genéticamente modificados 

(transgénicos), reiteraba.  

 

Mario indicaba que las agriculturas alternativas relegan las nociones de consumismo y 

creación de dinero y reivindican el trabajo creador de vida, autárquico y solidario; insistía 

que éstas no se limitan a una sola escuela, ni postulan “modelos” replicables, sino la 

creación permanente.  

 

Señalaba que otra preocupación de las agriculturas alternativas es abolir la ganadería 

vacuna de grandes extensiones, que deforesta para generar praderas uniformes. Indicaba 

también  que la vía campesina es lo opuesto a la brutal concentración de la tierra, que ha 

significado el desplazamiento de poblaciones campesinas en nuestro país, con implacable 

violencia, que es consustancial al modelo de acumulación originaria del gran capital y de la 

gran propiedad territorial para el “desarrollo” agrario. 

 

Planteaba que la confrontación entre la autoproclamada Revolución Verde y las 

agriculturas alternativas, solo de manera secundaria es una cuestión tecnológica. No se 

trata -decía-, de la sustitución de técnicas de agricultura química por agriculturas 

alternativas, sino de decidir sobre proyectos de vida personal y construcción social. Los 

idearios de las escuelas alternativas –insistía-, trascienden el campo de la agricultura; se 

ocupan de asuntos espirituales, políticos, religiosos, educativos, artísticos, sociales, 

filosóficos…  

 

Realizó Mario el análisis extenso de algunas de tales escuelas y experimentó con ellas. 

Asumió diversas teorías. Concluyó sus trabajos sobre las agriculturas alternativas 

mediante la introducción de conceptos de la moderna física cuántica, y afirmó que “el siglo 

XXI podría ser el de la agricultura con base en energías sutiles -que pueden estar al alcance 

de todos-, objetivo libertario, frente a la hegemonía de los insumos industriales”. 

 

Autonomía y solidaridad 

 

No considero necesario incluir, en estas “últimas páginas”, un resumen de las diversas 

escuelas que él analizó, o que experimentó en su labor como agricultor manual. Remito al 

lector directamente a las obras de Mario, donde muestra que la denominada “agro-

ecología” es apenas una de las tantas agriculturas alternativas, dentro de las cuales destacó 

alrededor de 30.
1
  

 

                                            
1
 Entre ellas: Orgánica, Biodinámica o Antroposófica, Agroecológica, Mesiánica o Nueva agricultura, 

Microbial, Radiónica, Asociativa natural, Mentalista, Trofobiosis, Biológica, No intervención o Natural 

mahayana, Tecnologías blandas, Permacultura, Biodiversidad etnovalidante, Microbiológica, Tridimencional, 

Regenerativa, Paramagnética… 
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Pero creo indispensable recordar que Mario, defensor de la autonomía y la solidaridad, 

cifraba su confianza esencialmente en los pueblos y en la iniciativa desde la sociedad. No 

creía, por lo tanto, en emancipación que no sea auto-emancipación. 

 

En consecuencia, consideraba que las agriculturas alternativas sólo son posibles como 

iniciativa autónoma y libre de la gente: “Las agriculturas alternativas no se decretan como 

política pública; tienen que surgir de la conciencia civil, de la capacidad humana para 

transformar su espiritualidad, su sentido de la belleza”.  

 

Mario también afirmaba que la “Minga”
2
 indígena, que es ácrata, es uno de los mejores 

aportes a la humanidad de los pueblos originarios de América, junto con la coca que es un 

gran alimento.  

 

En la Minga –agrego yo-, quizás está la raíz de muchos, o de todos, los desarrollos 

solidarios de estos pueblos. Todo puede ser la Minga:  

 

- la Minga del control territorial y del gobierno propio,  

- la Minga de la Guardia Indígena, que es poderosa fuerza moral;  

- la Minga del trabajo, de la siembra, de la construcción del rancho… y de la 

resistencia.  

 

La Minga es cuerpo y espíritu de la solidaridad. La Minga también ha sido adoptada por 

comunidades campesinas o de afrodescendientes, bajo diversas denominaciones, como 

“mano prestada”, “convite”, entre otras, y hace parte de las mejores tradiciones populares 

que es necesario recuperar, o fortalecer, junto con todas las formas de las autonomías 

solidarias. 

 

Economías campesinas y soberanía alimentaria 

 

Tampoco es el propósito de estas “últimas páginas” resumir todas las ideas del maestro 

Mario. Pero creo necesario destacar de qué manera él intervino, en el debate social y 

político, sobre el papel del campesinado y los Pueblos étnicos en la soberanía y seguridad 

alimentarias. Expresó: 

 

“Sin las economías campesinas no hay seguridad o soberanía alimentaria”. Son 

estas las que garantizan el mayor porcentaje de los alimentos que consumimos en 

Colombia: alrededor del 70%.  
 

Contra todas las predicciones “teóricas” y a pesar de las políticas macroeconómicas y 

del proceso de dominación lanzado en su contra, el campesinado no desaparece. 

Tampoco los pueblos étnicos. 
 

                                            
2
 Etimológicamente, el término “Minga” o MinK´a, en quechua, se refiere a trabajo comunitario o 

colectivo voluntario, con fines de utilidad social o de carácter recíproco. 
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“El concepto del alimento sano como derecho humano, forma parte del proyecto político 

de construcción hacia la utopía de una sociedad solidaria… donde la noción del respeto 

a la vida esté por encima de la del dinero”. 
 

Los movimientos sociales constituyen la columna vertebral hacia esta utopía. “Las 

organizaciones no gubernamentales –ONGs-, los movimientos sociales que han reducido 

su papel a la búsqueda financiera de sus limitados “proyecticos” han perdido la 

dimensión de su oportunidad histórica”. 
 

“La seguridad alimentaria es un asunto político”, concepto desfigurado por la 

tecnocracia que insiste en la aplicación de la tecnología de la Revolución Verde como 

solución al hambre. 
 

“Alimento sano como base de salud es un concepto que debe ser traído al asunto de la 

seguridad alimentaria”. 

 

En consecuencia, dijo, “Son necesarios un movimiento y una política campesinistas que 

privilegien a quien conserve formas naturales de vida, a quien reviva y proteja manantiales, 

a quien reconstruya tierras agotadas, a quien perpetúe producciones artesanales, a quien 

desarrolle industrias familiares rurales, a quien mantenga sistemas de producción 

biodiversos, a quien trabaje con semillas primarias, a quien desenvuelva recursos locales 

promisorios, a quien produzca alimento sano como base de la salud, a quien cree modelos 

de producción basados en opciones de vida y de diversidad, a quien decida regresar al 

campo, a quien estime la vida por encima del dinero, el mercado, la “técnica” el 

cientificismo y la biopiratería, a quien confronte los derechos de propiedad intelectual y el 

patentamiento de formas de vida, a quien practique el conocimiento popular y proteja la 

propiedad colectiva, a quien evite el uso de organismos genéticamente modificados, a quien 

rechace los negocios transnacionales de participación, a quien trabaje por los derechos del 

agricultor, de las comunidades y de los humanos y de todos los demás seres”. 

 

Agricultura y espiritualidad… Explotación o convivencia.  

 

Para concluir, quiero recordar en estas memorias otras proposiciones fundamentales de 

Mario sobre la agricultura y la espiritualidad, como lo hizo Gladys Moreno en su 

homenaje -en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá-, y como parte de este 

ejercicio contra el olvido:  
 

“La tarea de la vida es defender la vida”. 

“La agricultura es intervención humana sobre la naturaleza. Es allí donde reside el punto 

fundamental de disyunción: Explotación o Convivencia”.  

“Las agriculturas de no violencia y de convivencia requieren crecimiento intelectual, 

cultural y espiritual, para una transformación interior, y así llegar a la sencillez, a lo 

simple, a la humildad, al respeto por los seres sintientes, a la armonía”. 

“A través de una transformación interior, uno logra que las plantas le hablen, los 

animales le hablen, que los minerales tengan un mensaje para uno; todos los seres 

comparten en un trabajo armónico, un trabajo respetuoso con la naturaleza”. 
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“Una agricultura sin espiritualidad genera una relación prepotente con la naturaleza, 

fanatismos, exclusiones, culto al ego, recetas, paquetes tecnológicos homogenizantes, 

ambición al dinero y el poder, agricultura para negocios, competencia en vez de 

solidaridad, prepotencia de la tecnocracia, de la ciencia, del cientificismo, asistencia 

técnica, certificaciones como instrumento de dominación, valoración monetaria de la 

naturaleza como único lenguaje de valoración, dependencia, pérdida de autonomía, 

enfermedad, crece el arte de matar por encima del de curar…”. 

“Sin espiritualidad, la ecología es inútil, la unidad ecología espiritualidad puede 

transformar el mundo y salvar a la especie humana de su extinción, puede abrir una era 

de solidaridad y de austeridad; puede poner en práctica e1 sermón de la montaña, el 

sueño de las culturas orientales primarias”. 

 

Se identificaba Mario con una Teología de la tierra definida, desde la Teología de la 

Liberación, como “un análisis orientador de la fe en Cristo en relación con el hombre y 

la mujer del campo y su lucha por la tierra: el fruto buscado es la liberación del pueblo y 

su posesión de la tierra; la tierra es un don de Dios, hecho a todos”. La Teología de la 

tierra –recordaba Mario-, rechaza así el acaparamiento de la tierra por los opulentos. 

 

 

 

LA ENTREGA DE SUS CENIZAS A LA MADRE TIERRA  

 

Mario Mejía Gutiérrez nació el 22 de octubre de 1932 en Marsella (antes en el 

Departamento de Caldas, ahora en Risaralda). Falleció en Cali el 14 de agosto de 2019. La 

mayor parte de sus cenizas, después de una ceremonia religiosa, fue dejada por su familia 

en un osario del cementerio de Marsella, el 24 de agosto de 2019. 

 

Gracias a Ana Milena Murillo, su compañera -quien las hizo llegar a diferentes personas de 

las más cercanas a los afectos de Mario-, pequeñas porciones de sus cenizas fueron 

sembradas, en distintos lugares de Colombia, en la Madre Tierra como él quería.  

 

El 18 de octubre de 2019, bajo los colores de un arco iris en el horizonte, manos amigas y 

de hombres y mujeres indígenas, hicimos una de las entregas, en un bosque que ha 

empezado a crecer; en el Resguardo Agua Fría en Coyaima Tolima, en la parcela de 

Claudina Loaiza -lideresa Pijao, guardiana de semillas nativas, a quien Mario llamaba “mi 

maestra en Coyaima”-, con la participación de los estudiantes de la Escuela Manuel Quintín 

Lame, dirigida por ella.  

 

Javier Múnera intervino en la fundación de esta escuela, que contó con la colaboración de 

Mario Mejía y Gonzalo Palomino, como ahora cuenta con el apoyo del Grupo Semillas. 

Con Claudina, organizó este homenaje Fernando Castrillón de Semillas, gracias también a 

la gestión de Gladys Moreno. 
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El cofre con sus cenizas. En Coyaima, Escuela  Manuel Quintín Lame. 

 

 

 
Entrega a la Madre Tierra. En Coyaima, Escuela Manuel Quintín Lame. 
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En Coyaima, Escuela Manuel Quintín Lame 

 

Hay en este bosque de la Escuela Manuel Quintín Lame un árbol dedicado a Gonzalo 

Palomino, aunque allí no fueron dejadas sus cenizas. Las cenizas de Javier Múnera fueron 

enterradas en territorio Pijao, en otro sitio, frente al cerro de Pacandé en enero de 2019. 
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El 30 de noviembre de 2019, otro puñado de las cenizas de Mario, mediante un sentido 

homenaje, fue sembrado en La Brumana, en la finca de Jorge Hernández (kilómetro 30, 

carretera al mar), donde Mario solía realizar talleres de capacitación sobre las agriculturas 

alternativas. 

 

 
Entrega a la Madre Tierra. En La Brumana, 30 de noviembre de 2019. 
 
 

El 12 de septiembre de 2019 en Bogotá, Luz Marina Merchán colocó una pequeña parte de 

las cenizas de Mario entre sus plantas. La porción entregada a Oscar Ospina fue dejada el 

20 de diciembre en Marsella, en el Jardín de doña Lucy Zapata. Víctor Chaparro depositó 

otra parte el 1 de diciembre en la finca La Angelita. Octavio Bejarano enterró una porción, 

el 8 de enero de 2020, en Altos de Menga en su finca. La última pequeña porción fue 

destinada a la finca “Loma Pelada”, de Mario, en Pradera Valle (no ha sido posible llevarla 

hasta ahora, por causa de la Pandemia del nuevo “coronavirus” y las restricciones de 

movilidad). 

 

El sendero Mario Mejía Gutiérrez 

 

Fundaexpresión -Fundación de Expresión Intercultural, Educativa y Ambiental -, en vida 

de Mario, en el año 2009, en el Cerro de la Judía de Flordidablanca, dio el nombre del 

Maestro al sendero más largo de la Reserva los Maklenkes. Mario lo recorrió. Es parte del 

Acueducto Comunitario. Se destaca por la biodiversidad, la belleza y abundancia de sus 
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aves. El 10 de octubre de 2019 –los integrantes de la Reserva Los Maklenkes, miembros 

del Colectivo de Reservas Campesinas y Comunitarias de Santander, Fundaexpresión y 

niños de varias reservas-, sembraron allí en su recuerdo dos árboles: un guayacán amarillo 

y un guamo. Los niños y los jóvenes, escucharon sobre el legado de Mario. Ahora, en 

agosto de 2020, a un año de su fallecimiento, integrantes del Colectivo de Reservas 

Campesinas y Comunitarias de Santander, enviaron este mensaje: "Cuantos saberes 

compartidos con Mario, que sean más y más los homenajes…” 
 

Permítanme decir, de nuevo con Mario: “Sólo el olvido es muerte”. 

 

 

 
Sendereo Mario Mejía Gutiérrez.  

Reserva los Maklenkes. 10 de octubre de 2019 
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